LE COLORIS SIMPLIFIÉ
expressif. Dans un tel art, il faut une rapidité d'exécution qui obéisse au sentiment instantané. Tintoret sent, imagine et peint avec une verve intrépide qui ne laisse pas à l'inspiration le temps de s'éteindre. Qu'allait devenir avec cette nouvelle poétique le coloris de Giorgione et de Titien?
La rupture se produira très vite entre le maître et le disciple ; dans les premières œuvres, dans le fameux Miracle de saint Marc, le coloris a l'éclat puissant des plus belles œuvres de Titien, des robes carmin et grenat, un ciel d'émeraude; mais très vite le rouge s'éteint qui flambe chez le maître et semble toujours réchauffer en dessous sa couleur d'or et ses ombres fauves ; les teintes enflammées font place à un coloris brûlé ; les chairs pâlissent ; les étofles, autrefois cramoisies, ont perdu leur éclat, pris des teintes vineuses ; tout est plus amorti et plus sourd. L'harmonie de Titien est le résultat d'une maturation lente dont ne saurait s'accommoder un improvisateur rapide ; son coloris si plein, si fortement lié, donne à toute chose une cohésion et aussi un aspect presque paisible, tant la violence même y est rythmée. Or Tintor^ a besoin du désordre, pour suggérer une puissante gesticulation ; emportée dans le pathétique de Tintoret, la peinture de Titien va très vite perdre son harmonie absolue. Et Tintoret simpliflant de plus en plus ses moyens, ses couleurs se réduisent bientôt à une gamme très sommaire qui, sans beaucoup d'intermédiaires, va brusquement du brun opaque aux clartés livides. Alors les corps apparaissent comme des lueurs blafardes en des ombres violacées. Aussi ce Vénitien finira-t-il par dire : « Les plus belles couleurs sont le noir et le blanc », parce qu'elles donnent le relief aux figures par la lumière et l'ombre. Il renie presque la tradition vénitienne, il devient Florentin : « Dessiner, dessiner encore et toujours. »
Mais, malgré tout, ni ce noir ni ce blanc ne sont de la clarté et de l'ombre abstraites, ils conservent toujours un souvenir de l'incandescence éteinte. Cette lumière n'est pas un simple contraste pour faire saillir des gestes, elle est un eflet pittoresque, c'est l'or en fusion d'une vision céleste, la fulguration électrique de l'orage, la flamme tremblante des torches fumeuses, le rayon blafard de la lune dans un paysage de nuit, et toutes sortes de lumières livides, de simples balafres blanches qui jettent une clarté soudaine sur un beau geste, sur l'échiné souple d'un corps féminin. Le pinceau se promenant sur les ombres violacées, y laisse des étincelles bleuissantes, et, dans cet air épaissi, de fugitives lueurs semblent se mouvoir comme de souples écharpes d'argent. Même quand de la matière précieuse que fut la couleur vénitienne, il ne reste
