LE CALVAIRE. LE PARADIS

de grands corps abattus par le désespoir et la pitié ; a gauche des manœuvres dressent à la force des bras la croix d'un larron ; à droite, d'autres clouent, creusent le sol, et partout, dans cet immense paysage de cauchemar, aux teintes illuminées de foudre, une lumiëre pauvre et brutale, blanchissant ici et là des figures de spectres, fait surgir de Tombre d'étranges silhouettes, montre une animation, une activité multiple et malfaisante, ajoute le pathétique poignant d'un spectacle vrai aux fantasmagories d'une vision infernale. Et la féHcité céleste n'est pas, chez Tintoret, très différente de l'horreur du Calvaire. Au Palais ducal, dans la plus vaste peinture du monde, il a accumulé ces effets simples et brutaux qui résument son art : des mouvements véhéments et des oppositions violentes de ténèbres et de lividités; pour représenter le Paradis, il n'a pas songé aux séraphiques images de Fra Angelico, ni à leur timide béatitude ; les fraîches couleurs de rarc-en-ciel n'ont pas résisté, des bleu pervenche, des roses passés, des lilas fanés ont pris des pâleurs spectrales et les innombrables figures qui nagent dans l'atmosphère se mêlent intimement aux ombres fuligineuses et aux lumières éteintes, car le pinceau de Tintoret donne autant de corps à l'atmosphère qu'à la matière. Ces figures, il les eût fallu paisibles, ferventes d'amour divin; en réalité une tourmente les emporte et, tandis que les innombrables visages sont tendus vers le globe de lumière où le Christ couronne sa mère, ce chaos de corps, de tètes, de fumée et de flammes obscures tournoie dans un tourbillon vertigineux autour de l'image divine, comme autour d'une félicité inaccessible. Lorsqu'il a voulu montrer le Paradis, Tintoret a créé une image de la liéhenne; une fois de plus, le métier, les habitudes manuelles ont imposé à l'artiste la signification de son œuvre ; les joies du ciel doivent présenter un spectacle violent et tragique, lorsqu'elles sortent de l'imagination et du travail de Tintoret, et dans ce furieux Paradis les élus eux-mêmes conservent l'inquiétude orageuse de son âme.

Tintoret, bien qu'il soit par sa naissance le seul Vénitien de Venise parmi les grands peintres du xvi® siècle, est pourtant comme un étranger dans l'École, ou tout au moins comme un transfuge. Parmi ces poètes sensuels il fut un peintre dramatique. Sur la porte de son atelier il avait, dit-on, résumé ainsi son enseignement « le coloris de Titien et le dessin de Michel- Ange ». Cette épigraphe expliquerait assez bien son œnivre ; elle dit comment, pour avoir voulu concilier les inconciliables, il a décoloré Titien et raidi la souplesse nuancée du dessin florentin. Cette langue

4C2 VÊRONÈSE

composite et vigoureuse avait pu exprimer une âme véhémente, mais après Tintoret elle ne pouvait plus servir ; elle lient de trop prës à une personnalité particulière qui la façonne à ses besoins. Ce peintre est do ceux qui n'ont ni imitateurs ni élèves, parce qu'il n'est pas moins absurde de les imiter qu'impossible de les continuer. L'œuvre de Tintoret est comme un puissant mélodrame qui fait paraître fade les simples idylles; cet art frappe si fort qu'il stupéfie; après de tels orages, fatigué des violences, insensible à la douceur, notre goût reste, pour un temps, atone.

Aussi quand meurt Tintoret (1394) la peinture vénitienne est-elle enveloppée dans son deuil. Mais de son vivant, s'était développée une autre œuvre toute ^lifférente de la sienne, bien qu'issue de la même tradition. Tandis que Tintoret avait, en cherchant un idéal pour lequel il n'était pas fait, dévoyé et perdu le coloris de Titien, un jeune peintre, formé dans le rayonnement de l'école glorieuse, vint s'installer à Venise et fut salué par Titien vieilli comme son vrai successeur. Véronèse ^ élevé à Padoue, ville universitaire où l'on enseignait beaucoup de sciences, savait plus de perspective, d'archéologie, de mythologie que les élèves de Jean Bellin. D'où l'ampleur plus grande des compositions, le choix plus varié des sujets ; pour s'épanouir, son art n'avait d'abord qu'à s'infuser le coloris harmonieux des Vénitiens.

Mais de Titien à Véronèse, quel appauvrissement de la sensibilité! Le spectacle est plus splendide et moins émouvant. Lorsqu'ils donnaient lu vie à Vénus ou lorsqu'ils évoquaient le drame pathétique du Golgotha, Titien et Tintoret étaient jusqu'au fond de l'être frissonnants de tendresse ou de terreur; de leurs paysages et de leurs figures émanent des sensations profondes qui dépassent infiniment le plaisir des yeux. La sensibilité de Véronèse est plus extérieure; une magnifique architecture remplace

* Paolo Caliari, dit le Véronèse, est né à Vérone en 15i8. et ne vint à Venise qu'en 1554. Auparavant il avait peint dans sa ville natale, et décoré des villas dans la région de Trévise et de Vicence. A Venise, jusqu'à sa mort (1d8S). il produisit avec une abondance qui égale presque celle de Tintoret. Ses piîintures, qui sont toujours conçues comme des compositions décoralives, sont dispersées dans les églises, musées et palais de Venise et de quelques autres villes. (îe sont des scènes de martyres [Sa'nU Marc et Saint Marcellin à, San Sebastiano, et au plafond VHistoire d'Esifiew Saint Georyes à Vérone, Sainte Justifie^ à Padoue) : des banquets {Repas chez Simon à Turin, et au Louvre, les Soces de Cana, au Louvre, Repas chez Levi, à l'Académie de Venise). C'est au sujet de ce dernier tableau que Véronèse eut à comparaître devant le tribunal du Saint-Oflice et à justilier les libertés (lu'il prenait dans ses compositions soi-disant religieuses; l'affaire ne semble point d'ailleurs avoir eu de gravité. Le palais des I)i>ges possède plusieurs tableaux allégoriques ou mythologi^iues {Enlèvement d'Europe, Apothéose de Venise). Kniin à Maser, au Nord de Venise, la villa Barbaro a été décorée à fresque par Véronèse do motifs allégoriiiues et mythologiques.

CiiCUtf Aiiuui't.

Véronèse. — Rencontre d'Esllicr et d'Assuérus. (Venise» plafond de IVjjIise San Sébastiano,

vers li.60.)