LA MOSAÏQCE ET LA FRESQUE

rnymette, jralets blanc mat, roses et bruns ; on a même em-ployé le marbre noir d'Eleusis et du tuf jaune » (G. Millet}. Telle est la technique (|ue les Byzanlins ont frénéralement préférée à la fresque, dorft les anciens leur avaient légué les procédés. En elFet, mieux que la fresque, la mosaïque réalisait la polychromie éclatante chère au g"oiil oriental; ellerehauss<' la majesté impériale d'un faste prodijirieux, enveloppe JustinienouThéodora en des tissus rifî^ides de perles qui scintillent; elle revêt la muraille d'or et de pierres précieuses et couvre l'architecture d'une parure impérissable.

De plus, la mosaïque devait convenir à cet art impersonnel que léclamait la religion; la fresque, si grossièrement qu'on la pratique, ne peut s'exécuter qu'avec une perpétuelle intervention de la volonté, un jugement toujours en éveil, pour choisir la teinte ou diriger le pinceau. La mosaïijue peut, au contraire, se fabriquer mécaniquement; le modèle à copier et les éléments pour le copier s'imposent également à l'ouvrier. Son travail consiste en un ajustage délicat, qui demande plus d'attention et de patience que d'invention et de verve. Celte technique garantissait à la transcription de l'iconographie une fidélité presque matérielle, tandis que la fresque enregistre presque toujours, avec l'intention chrétienne du motif, un peu des fantaisies et de l'humeur du peintre. Aussi la mosaïque est-elle médiocrement expressive ; cet art si puissamment décoratif est un langage sans nuance ; la mosaïque réduit les délicatesses du modelé à quelques plans secs ; elle brise la continuité des lignes et des surfaces et la disperse en petites facettes mal liées ; elle encercle les choses et les figures d'un contour épais, toujours égal à lui-même, qui deviendra une habitude générale de l'art byzantin et s'imposera aussi à la peinture.

Parfois on voit regretter que les mosaïstes se soient ingéniés à imiter les effets de la peinture; mais c'est Tinlluence inverse qui fut surtout déplorable, car la mosaïque a importé dans la fresque et la miniature la rigidité brutale de son style. Que l'on songe à ce que devient un visage interprété par les mosaïstes de Ravenne; ces petits cubes mal juxtaposés démantibulent les traits ; réi)aisseur des contours amincit le visage ; pour représenter l'œil, distinguer la prunelle sonibre, le blanc et l'arc des paupières, il faut grandir le tout démesurément : d'où ces gros yeux en des visages maigres, que connut le moyen âge, jus([u'au jour où les Siennois et les imagiers de France surent animer les traits de la Vierge, arrondir l'ovale de ses joues et affiner son regard. En préférant la mosaï(|ue à la décoration habituelle par la fresque, les artistes byzantins avaient sacrifié à la richesse et à la solidité matérielle d'un procédé ce ([ui fait pour nous

72 LES ÉPOQUES DE l'aRT BYZANTIN

le principal intérêt de la peinture, la souplesse et la justesse de Texpression.

La longde histoire de l'art byzantin n'est pas une monotone répétition des mêmes effets et des mêmes procédés. Sans doute, dans son évolution, la peinture orientale ne semble pas avoir montré beaucoup de variété ; elle n'est pourtant point semblable à elle-même, suivant qu'on la considère aux trois moments où elle fut le plus brillante, et qui correspondent aux périodes prospères de l'empire : d'abord, au vi® siècle, époque de Justinien ; de cette époque datent les décorations de Ravenne ; puis, après la querelle des Images, du ix* au xi*^ siècle, à l'époque des empereurs macédoniens ; c'est de cette période que datent nombre de décorations religieuses, celle de Daphni, près d'Athènes, celle de Saint-Marc à Venise, et quelques mosaïques de Rome (Saint-Clément, Sainte-Marie du Transtévère) ; enfin, durant la dernière période glorieuse qui va de la reprise de Constantinople sur les Latins, jusqu'à la conquête par les Turcs, ont été exécutées les'mosaïques de Kahrié Djami, à Constantinople et les peintures de Mistra en Laconie.

Les mosaïques de Ravenne qui décorent le tombeau de Galla Placidia sont, par leur style, très près de l'origine qui est le pavement; les cubes sont gros et modèlent sans finesse les draperies et les visages. A Saint-Apollinaire le Neuf, cet art continue l'art chrétien primitif des catacombes et des sarcophages ; il reprend les compositions simples, des figures de type indécis, vêtues de toges blanches, (jui se détachent sur des fonds bleus ; anges et apôtres sont costumés à la romaine, et leurs draperies copient les plis obliques ou verticaux des statues antiques. A Saint- Vital, au contraire, certaines têtes ont une robuste individualité, que le mosaïste accentue jusqu'à la brutalité : grosses faces lourdes et mal rasées, têtes ascétiques, ravinées et osseuses, Justinien, Théodora, aux grands yeux dans un visage exténué, face blême et altière, tout alourdie de pierreries. Ces longs personnages, vus de face, les pieds écartés, marchent de côté, et une légère obliquité dans les plis de leurs robes indique seule leur mouvement. Contrairement aux conventions ordinaires des peintures primitives, les artistes byzantins représentent de face des figures qui vues de profil, seraient plus naturelles, comme si cette loi asiatique de la frontalité dont la sculpture grecque s'était affranchie autrefois venait maintenant s'imposer à la peinture et raidir la figure humaine dans une majesté hiératique. En effet, à Ravenne, s'observe parfaitement, à côté du style romain et des figures aux gestes libres, découpant leur silhouette

lUVENNE

blanche sur un fond bleu, le style oriental, dont la polychromie fastueuse et la raideur imitent la richesse de la cour impériale et sa fixité protoco-

Clicbè de M. Millet.

Christ en croix ( Eglise de Daphni, fin du xi» siècle

laire; la couleur se met à resplendir pour rendre les tissus pourpres, les broderies d'or relevées de pierreries et de perles, en même temps que les étoiles raides à plis cassants remplacent les souples sinuosités des vêtements antiques. Les spectacles de la cour ont même transformé dans