LES TABLEAUX D ÉGLISE

brer; mais on peut en évoquer Fimage. Toutes ces effigies anonymes dispersées dans les musées et les collections d'Europe, ce sont celles des modestes Mécènes qui ont entretenu tant d'illustres ateliers et fait vivre quantité de peintres; ils restent dans leurs petits cadres, Tœil sans flamme, tels qu'ils étaient il y a quatre ou cinq siècles, tels qu'ils se voyaient dans leur miroir, tels qu'ils consentaient à paraître en peinture, fort laids, le visage glabre et les cbairs lourdes, sérieux comme à leur comptoir, recueillis comme à l'église, ou officiels ainsi qu'aux cérémonies où les conviait parfois monseigneur de Bourgogne. Ces hommes ont commandé les petites peintures qui nous racontent la vie de la Vierge et de son fils, les idylles naïves de la Nativité et le pathétique de la Crucifixion ou de la Mise au tombeau, innombrables panneaux sur lesquels il nous est le plus souvent bien difficile de mettre un nom et qui seraient encore plus nombreux s'ils n'avaient, à plusieurs reprises, subi des destructions méthodiques. Ces marchands les ont payés par piété, par luxe, par goût, non par gloire, a C'est un métier de faire un tableau comme de faire une pendule », et c'est un métier fort dispendieux, quand il faut des années de travail pour le mener à fin.

Si les artistes sont laïques, Tart reste attaché à l'Église et la peinture n'est guère pratiquée que pour répondre à des habitudes religieuses, presque à des besoins du culte. Le tableau le plus fréquent est le tableau d'autel, un retable a volets ; quelquefois il est en bois sculpté et les volets seulement sont peints; mais souvent aussi l'art du peintre remplace complètement celui du sculpteur. Durant la messe, le triptyque ouvert montre sur ses ailes déployées une éclatante polychromie, les épisodes de la vie du Christ, ou, comme à Gand, les actes d'un grand mystère symbolique. Combien de panneaux isolés, qui ne sont que les fragments d'un triptyque dépecé ! En temps de carême, la coutume était d'exposer un -Christ assis sur le sépulcre, entouré des instruments de la Passion. Sur d'autres autels, des martyrs ; les riches confréries se cotisent pour orner brillamment la chapelle de leur patron; pour celle du Saint-Sacrement à Louvain, Thierry Bouts peint la Cène, et pour les bourgmestres d'Anvers, Quentin Matsys exécutera son inoubliable xMise ou tombeau. Un marchand est-il inscrit au livre des bourgeois — peut-être un jour sera-t-il échevin — il offre un ex-voto aux églises : une belle vierge tenant l'enfant et, tout près, avec une physionomie pieuse et ravie, son portrait, celui de sa femme, de ses enfants et de leurs saints patrons. Chanoines, grands seigneurs, •hauts dignitaires, riches marchands aiment ainsi à se montrer auprès

LES TABLEAUX DE TRIBUNAUX t43

de la Vierge, en costume de gala, cérémonieusement agenouillés, comme au banc d'œuvre, un jour de fête. Parfois Tex-voto se réduit à deux têtes sur les deux faces d'un dj ptyque, le donateur et la Vierge ; Tœuvre s'est ensuite dédoublée et maintenant les deux figures poursuivent leur destinée indépendante, Marie jouant avec l'enfant Jésus et le bourgeois pieux, visage recueilli, mains jointes, continuant sa prière éternelle vers la Vierge disparue.

Les coutumes municipales favorisent aussi le travail des peintres. La Maison de ville et le Palais de justice sont ornés de nombreux tableaux. L'image du Christ en croix est dans tous les tribunaux; il doit inspirer le respect, rappeler aux juges leur devoir, aux témoins leur serment. La coutume étant très ancienne, de temps en temps, il fallait remplacer les peintures trop antiques. En 1454, Marmion peint un Crucifix pour la salle d'Amiens, parce que « l'ancien est vielz et on ne y veoit plus quelque figure ou représentation dont Ton peut faire serment ». Le peintre fait aussi revivre aux yeux des magistrats les plus illustres exemples d'équité. Roger Van der Weyden, pour l'Hôtel de ville de Bruxelles exécute des tableaux « qui enseignent à Tédilité bruxelloise à ne point faillir dans le chemin de la justice )),dit Lampsonius; tableaux disparus qui sans doute ont servi de modèles aux tapisseries de Berne. Deux volets rappelaient la Justice de Trajan, deux autres celle de cet Archambauld de Bourbon qui exécuta lui-mt^me son neveu criminel. Pour un usage identique, Thierry Bouts, en 1468, peint à Louvain Y Histoire de r empereur Othon^ qui répare une erreur judiciaire en faisant brûler un faux témoin, sa propre femme. Et, en 1480, Gérard David commence, à Bruges, laPunitiofi de Sisam- 7iés, le juge prévaricateur qui fut écorché et dont la peau servit à tendre le siège de son successeur, son propre fils. Le choix de ces sujets, la véhémence de ces exemples prouvent assez que ces tableaux ne devaient pas être seulement des ornements ; la justice, comme la religion, attendait quelque elfet de cet enseignement par l'image.

Mais, dès cette époque, la peinture n'est-elle pas déjà un art trop savant, trop attrayant aussi, pour se borner à une prédication par les yeux, et ne commence-t elle pas dès lors à être d'abord une jouissance?

En effet, une transformation technique s'y opérait dont l'importance fut telle ({ue l'esprit même de cet art en fut profondément modifié. Tandis que les peintres italiens du xv^ siècle, restant fidèles aux procédés de la peinture giottesque, recherchent seulement une manière plus savante, plus raffinée de voir les choses, dans Tart septentrional ce sont les pro-