EXTENSION DU PROCÉDÉ EN PAYS NÉERLANDAIS
tante, depuis raurore radieuse des Van Eyck jusqu'au flamboiement de Rubens, fulgurations dernières et les plus éblouissantes de Tastre qui s'éteint.
On comprend que les peintres, lorsqu'ils eurent vu les prodiges d'exécution de la teclinique nouvelle, en aient immédiatement adopté les procédés. Et malgré sa complexité, on s'explique comment les liabitudes des Brugeois se sont rapidement transmises, pour remplacer les pratiques anciennes. D'abord les maîtres enseignaient naturellement leurs recettes à leurs apprentis ; puis, ces mûmes maîtres avaient l'babitude de se réunir dans quelque ville importante, Bruges, Gand ou Lille, pour célébrer la fHe de saint Luc, leur patron et « pour examiner en commun les points intéressant leur profession ». En un temps où Bruges, Gand, Bruxelles, Malines, Tournai, Douai, Arras, Valenciennes, Lille, etc., étaient des centres importants d'industrie luxueuse et artistique, les maîtres ne pouvaient se déplacer, sans rencontrer des écoles locales très vivaces; autant de milieux propices où il ne tombait pas une idée, pas un motif, pas une innovation qui ne fût immédiatement propagée. Quelques années suffirent pour que toute la région néerlandaise adoptât Tart nouveau ; puis il déborda k travers l'Europe, comme tous ces Flamands, dès lors grands migrateurs.
Les peintres à qui la tradition attribue l'invention de la méthode brugeoise sont les deux frères Hubert et Jean Van Eyck '. La tradition, à son habitude, simplifie, et sans doute les Van Eyck sont un peu comme ces héros de légendes dont les exploits personnels résument et symbolisent de lentes évolutions. Mais ils sont les auteurs incontestables de Tœuvre initiale qui longtemps sera pour les peintres néerlandais le modèle et comme l'Évangile de l'art nouveau, le fameux retable de l'Agneau Mystique. Après avoir subi (|uelques déplacements et perdu ses volets recueil-
'. F^es frères Van Eyck, Huberl et Jean, sont originaires de Maeseyck (Eyck-sur-Meuse). De rafrié. Hubert, on no sait rion, sinon qu'il mourut en 1426, laissant inaclievé le retable de V Agneau mystique. C'est Jean qui termina l'œuvre. — Jean est peut-t^trc né vers 1385-1390. Entre 1425 otl4i4 on le trouve installé à Liège. Puis il devient peintre et valet de chambre de Philippe le Bon, et suit en Portugal une ambassade envoyée par ce duc. A son retour, il s'installe à Bruges, et plusieurs documents prouvent (|u'il est très bien en cour. Il meurt en 4441. — Outre l'Agneau Mystit(ue, dépecé et partagé entre Gand, Berlin et Bruxelles, ses tableaux sont surtout des Vierges au donateur et des portraits; la Vierge du chanoine van der Pacte (Bruges), la Vierge du chancelier Holin (Louvre), la Vierge au chartreux icollect. G. de Rothschild, Paris), une autre Vierge au donateur (Dresde), V Annonciation (Saint-Pétersbourg). Saint François recevant tes stigmates (Turin) ; et des portraits, Arnolfini (Londres), Il femme du peintre ( Bruges i, d'autres à Berlin, Vienne, Londres. Bien que (fuelques authenticités soient contestées, Jean Van Eyck n'en est pas moins le peintre le mieux connu du xv« siècle néerlandais.
150 LE RETABLE DE l'aGNEAU MYSTIQUE
lis à Berlin et à Bruxelles, le panneau central se trouve aujourd'hui encore à Gand, dans Téglise et sur l'autel qu'il devait décorer, et d'excellentes copies remplacent les volets disparus. L'œuvre fut exécutée entre 1420 et 1432. Hubert Van Ej ck, le frère aîné, était mort en 1426 et c'est Jean qui acheva le retable. Celte collaboration suscite aujourd'hui bien des querelles sur la participation de cliacun des frères à l'œuvre commune. La ligne de démarcation n*est pas près d'être tracée avec certitude. Peut-elle letre, avec un procédé de peinture qui consiste moins à juxtaposer des teintes définitives qu'à superposer des glacis ? Peut-ôtre le pinceau de Hubert a-t-il ébauché toutes les parties de la composition ; peut-être celui de Jean les a-t-il toutes achevées. Quoi qu'il en soit, des deux frères, Jean est le plus facile à connaître, car il existe d'autres œuvres certaines de sa main ; d'Hubert nous ne connaissons que sa collaboration au polyptyque de Gand et cette collaboration reste à déterminer.
Mais il nous faut présenter cette œuvre illustre.
Sur le volet fermé, prélude du grand mystère, deux sibylles et deux prophètes annoncent le Messie ; l'archange Gabriel salue la mère de Dieu et la Vierge accepte le sacrifice. Quand le triptyque s'épanouit, c'est comme un éblouissement ; l'immense joaillerie est cloisonnée savamment ; en ses dix compartiments se distribuent la philosophie et l'univers entier d'un chrétien du \\^ siècle. A l'étage supérieur, Dieu le Père, en manteau rouge, la tiare en lete ; sa figure virile et sereine, le sceptre de cristal, la main qui bénit expriment sa toute-puissance et sa bonté. A gauche Marie, vêtue d'un manteau bleu, couronnée de pierreries, semble une élégante châtelaine qui feuillette rêveusement ses heures. A droite, saint Jean-Baptiste, en manteau vert, un doux illuminé, chevelu et barbu comme un roi Assyrien, commente, l'index levé, 'les phrases d'un gros livre. Nous sommes dans les régions supraterrestres, et des anges chanteurs et musiciens, une maîtrise d'enfants blonds, chamarrés de brocart, accompagnent d'un concert céleste la majesté de Dieu, tandis qu'en d'étroites niches, Adam et Eve, les auteurs de la misère humaine, dont le sacrifice de l'Agneau rachètera la faute, dressent à droite et à gauche leurs lamentables nudités.
A l'étage inférieur, par delà les bordures des encadrements, comme derrière les meneaux d'une fenêtre, se développe le plus limpide, le plus brillant des paysages de printemps. Du ciel descend une clarté virginale que réfléchissent, comme des perles éparpillées, les myrtes et les roses ; une prairie s'étend, chaude, lumineuse, caressante au regard, toute cons-
LE RETABLE DE L AGNEAU MYSTIQUE i51
lellée (le campanules, de pâquerettes et de primevères, enclose de bocages, par delà lesquels pointent flèches, clochetons et pinacles, toute une merveilleuse cité gothique dans un lointain bleui. Au centre, sous la colombe planante, d'où rayonnent à travers l'espace les flèches d'or de Tesprit saint, l'Agneau, debout sur un autel, laisse couler dans le calice son sang rédempteur ; autour, une couronne d'anges, en robes blanches, roses ou lilas, présentent les instruments de la passion, ou font bondir l'encensoir au bout des chaînettes d'or. Au-dessous, la fontaine de vie, une précieuse dinanderie, déverse en une vasque polygonale ses filets argentés ; elle déborde dans la prairie, et Je sable du fond scintille comme des pierres précieuses sous le cristal des eaux.
De partout des processions s'avancent, pour faire cercle autour du sacrifice divin. Au loin, par deux trouées des bosquets fleuris, de lentes coulées de teintes claires pénètrent dans la prairie ; à gauche, les Élus, parés de chapes et de mitres; à droite, la théorie des Vierges martyres, mauves, azurées et blanches qui, le col penché, la ceinture souple, frôlent hi pelouse de leur robe traînante. Au premier plan, de chaque côté de la fontaine de vie, une foule s'entasse ; à gauche, les sages et les voyants du monde antique, ceux qui avaient prédit et pressenti, énergiques figurines avec des barbes farouches et des visages d'autrefois ; à droite, ceux qui ont reçu la parole de Dieu et qui l'enseignent, les apôtres en toges, les prélats glabres et mitres, brillants de tout le luxe ecclésiastique. Sur le volet de gauche, les soldats du Christ chevauclient, fanions au poing, vêtus d'acier, suivis des juges intègres, à l'allure pacifique, cependant qu'à droite, quittant leurs retraites pierreuses où les palmiers, les cyprès et les pins évoquent une nature méridionale et comme une luxuriance d'Orient, les vieux ermites, les pèlerins, vêtus de bure et le bâton en main, cheminent pesamment, le chef branlant et les pieds lourds.
Ce thème de l'Agneau se ressent d'un symbolisme nourri d'Apocalypse et de Légende dorée. Cet hommage universel au rédempteur dépasse infiniment les limites morales de la pensée néerlandaise ; il exprime le triomphe de TÉglise universelle ; il est comme V Alléluia de la chrétienté tout entière. Mais ce (|ue montre avant tout le tableau des Van Eyck cVst une image précise des hommes et des choses que l'on voyait au début du XV* siècle dans l'Europe septentrionale. Ce sont les spectacles familiers aux yeux et à l'imagination d'un Brugeois ou d'un Gantois de ce temps que les peintres ont répartis dans les savantes divisions de ce tripty(|ue. Sur les volets extérieurs, dans la chambrette de TAnnonciation, des cuivres