LE MAITRE DE LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE
Gérard David.
Van Mander ne sait déjà plus rien de ce maître, si ce n’est que Pourbus le tenait pour un grand artiste. James Weale l’a remis au jour (i) et peut-être l’œuvre de résurrection accomplie pour Gérard David est-elle plus importante que
celle qui nous aide à préciser la figure jadis légendaire du peintre de l’Hôpital
de Bruges. Le grand successeur de Memlinc a surgi tout entier de la nuit de l’oubli. Il fallut toutefois attendre 1902 pour que son nom franchît le cercle des spécialistes. Le groupement de quelques-unes de ses œuvres principales à l’Exposition de Bruges fit apparaître à tous que l’auteur du retable de Rouen et de la Légende de Sisamnès était un prince de la peinture flamande, digne de l’illustre lignée des van Eyck, des van der Weyden, des van der Goes et des Memlinc.
Par ses débuts, Gérard David se rattache à l’école de Harlem, tout comme
Thierry Bouts. Son art, à certains moments, est une combinaison des tendances
harlemoises et brugeoises. Il recèle en outre quelque influence méridionale (2) et c’est bien pourquoi l’artiste doit être tenu pour le dernier grand peintre du beau siècle d’art septentrional dont Bruges est le centre. Quand Gérard David meurt, la ruine
(1) Cf. notre Bibliographie-
(2) Dans son remarquable ouvrage Gérard David und seine Schule, Munich, Bruckman, in--40. M- von Bodenhausen nie cette influence méridionale ou du moins dit qu’elle ne s’exerce sur Gérard David qu’à travers les nouveautés de la jeune école anversoise.
LES PRIMITIFS FLAMANDS
sociale, maritime et artistique de Bruges est presque complètement consommée. Anvers recueille la richesse de notre métropole quattrocentiste et devient la capitale de notre art. Gérard David s y rendit en i5i5. Il put contempler l’aube radieuse de la cité mondiale et de l’école nouvelle... Mais il revint à Bruges ne voulant point quitter une ville où son art s’était définitivement épanoui et qui conservait dans son déclin le prestige d’une beauté incomparable.
Gérard David naquit à Oudewaîer dans la Hollande méridionale aux environs de l’année 1460 et ses premières œuvres se rattachent aux maîtres de l’école de Harlem, Albrecht van Ouwater et Gérard de Saint-Jean. Tout de suite il manifeste comme eux une intelligence pénétrante du paysage et de la lumière ; tout de suite il a le sentiment des aspects individuels de la nature et se préoccupe d’envelopper ses figures d’atmosphère. En outre il s’annonce de bonne heure comme un poète sollicité par
la vie de l’âme et si la vue des chefs-d’œuvre de Memlinc accentua chez lui cette aspiration, on la discerne déjà dans quelques parties de ses premières œuvres. On
groupe comme relevant de sa manière harlemoise une Naissance du Christ à Budapest, une Nativité de la collection von Kaufmann, une Adoration des Bergers des Offices à Florence, un poétique saint Jérôme de la collection Salting et enfin un triptyque dispersé représentant au centre la Mise en Croix (collection lady Layard, Venise) et sur les volets les Juges juifs et soldats romains, Saint Jean et les Saintes Femmes (Musée d’Anvers, Fig. CX et CXI).
Il ne serait pas impossible que de toutes les œuvres retrouvées de Gérard David, ce triptyque fût la plus ancienne. Divers érudits l’attribuaient à Gérard de Saint-Jean à cause du ton incarnat des figures et surtout à cause de la disposition « isocéphale » imposée au groupe des Juges et soldats. (1) Mais la personnalité de Gérard David apparaît d’une manière frappante dans le choix de ces types d’hommes, surtout dans les visages barbus et encadrés de longues chevelures ondulées. Le groupe des Juges et soldats est comme une première version de l’admirable tableau du Musée communal de Bruges : le Jugement de Cambyse. Le juge juif qui semble ordonner ou compter les coups de marteau reparaîtra dans le tableau de Bruges, affiné,
idéalisé sous le manteau doublé d’hermine du roi Cambyse.
(1) Ces deux panneaux d’Anvers étaient considérés anciennement comme étant des œuvres de Mabuse, probablement à cause des armoiries d’Adolphe de Bourgogne, premier protecteur de Gossaert. « Tableaux très caractérisés, disait Burger en les donnant à Mabuse. Ils doivent compter parmi les chefs-d’œuvre du Musée. » Cf* P- de Mont, Cat. du Musée d’Anvers.
LES PRIMITIFS FLAMANDS
L’arrivée de Gérard David à Bruges en 1483 marque une seconde période dans la carrière du maître, une période de transition, de recueillement, d’assimilation. Les chefs-d’œuvre de van Eyck, de Rogier van der Weyden, de van der Goes, de Memlinc conservés à Bruges firent la plus profonde impression sur l’artiste ; il les étudia, les copia sans doute, les reproduisit en partie dans quelques-unes de ses œuvres, y chercha une discipline et une direction. Jean van Eyck lui apprit à préciser les formes individuelles des corps; mais Memlinc par ses visages surhumains et gracieux, ses compositions claires et rythmiques le toucha plus que tout autre, au point que l’histoire peut tenir Gérard David pour le grand disciple du peintre de la Châsse de sainte Ursule. Trois Madones dans la manière de Memlinc ouvrent précisément cette période intermédiaire (coll. Traumann à Madrid, coll. du baron de Béthune (t) à Bruges et musée de Berlin.) Citons encore de cette époque un Arbre de Jessé au musée de Lyon, une Piéta de la coll. Johnson de Philadelphie, une Adoration des "Rois de la Pinacothèque de Munich (2) et une Vierge du musée de Darmstadt qui s’entoure d’anges en lesquels on reconnaît les divins petits musiciens du Retable de l’Agneau (3).
Rapidement l’artiste s’était initié aux grandeurs brugeoises et son art s’épanouit bientôt avec une définitive beauté. C’est une troisième époque, — époque de maturité, de synthèse. Bruges considéra sans doute très vite maître « Gheeraert » comme un artiste de premier plan et tout permet de croire que sa réputation y fut promptement établie. Le 14 janvier 1484 il était admis dans la Gilde de Saint-Luc et il en devenait le quatrième juré quatre ans plus tard. C’est dans le courant de l’année 1488 que le maître exécuta à Bruges le premier travail dont on ait conservé mention; il est d’une nature spéciale et montre l’heureuse vitalité des traditions qui maintenaient les travaux décoratifs au niveau de l’art. Les Brugeois s’étaient révoltés le 3i janvier 1488 contre Maximilien d’Autriche, l’avaient enfermé pendant un mois au Craenenburg de la Grand’Place et transporté ensuite dans une maison que Jean de Gros venait de faire construire. L’empereur fut gardé dix semaines dans cette nouvelle prison. On tâcha de la lui rendre agréable. Gérard David entreprit de peindre les grilles de fer qui fermaient les fenêtres de cette demeure de façon à ce qu’elles
(1) Plutôt de l’école de David.
(2) Pour M. Hulin, œuvre exécutée en collaboration par Gérard David et Jean Prévost.
(3) La Vierge de Darmstadt est plutôt une copie ancienne d’un original perdu.
146 les primitifs flamands
parussent moins rébarbatives au prisonnier! (1) Nous ne savons point malheureusement de quelle manière le maître accomplit cette délicate besogne, ni quel genre de peinture il exécuta. Gérard David ayant dirigé un atelier de miniaturistes, il se peut que cette singulière décoration s’agrémentait de petites enluminures.
Premier juré de la Gilde de Saint-Luc en 1495-96 et en 1498-99, Gérard
David fut doyen de la corporation en i5oi. Il avait épousé en 1496 une miniaturiste
de talent, Cornelia Cnoop, fille du doyen des orfèvres. Son beau-père était riche et ce mariage, semble-t-il, assura à maître Gérard les meilleures relations dans la société patricienne et la haute bourgeoisie de Bruges. En i5o8 l’artiste fut admis dans la confrérie de Notre-Dame de l’Arbre Sec, laquelle entretenait entre Damme et l’Écluse une chapelle franciscaine qui devait probablement son nom à quelque arbre des environs... Cette confrérie pieuse ne comprenait que des membres laïcs appartenant à la partie la plus riche de la population brugeoise. Le couvent des Carmélites de Sion auquel Gérard David offrit en 1509 le magnifique retable du musée de Rouen était considéré également comme l’une des fondations religieuses les plus aristocratiques de la ville.
Maître Gheeraert fut le peintre de ce milieu pieux et riche, et, certes, son art
de douceur et d’élégance se rapproche beaucoup de celui de Memlinc, mais les mêmes
modèles, les mêmes exemples s’offraient aux yeux du disciple, chez qui dès lors il ne faut point s’étonner de rencontrer des images parentes. Toutefois, parvenu à la maturité de son art, Gérard David peint des compositions admirablement personnelles par le sentiment et la beauté d’aspect. Au troisième stade de sa carrière il réalise la parfaite synthèse de ses connaissances et domine tous les facteurs de son inspiration. Il agrandit ses compositions, y place des figures plus nombreuses, aborde des sujets dramatiques; mais de plus en plus il s’avère comme un peintre fidèle de l’âme. C’est le reflet des vies intérieures qui rend ses figures éloquentes et l’harmonieux équilibre de ses oeuvres — Memlinc lui a livré le secret des rythmes architectoniques et il en use comme d’un trésor personnel, — contribue à nous élever dans les sphères de la plus parfaite sérénité. Une influence méridionale, pensons-nous, a fixé définitivement ce sens de l’équilibre en même temps qu’elle éveillait chez l’artiste le désir des simplifications et la notion nouvelle d’un clair-obscur expressif. Gérard David serait-il le premier de nos italianisants? Pourquoi non? Rien ne contrarie l’hypothèse d’un voyage du maître en Italie avant l’époque de son doyenné et l’on relève dans ses oeuvres postérieures assez de particularités propres à le justifier.
(1) Cf* Wukzbach. Kunsller Lexikon.
LES PRIMITIFS FLAMANDS
Par ordre chronologique, les deux magnifiques tableaux de justice conservés au Musée Communal de Bruges s’inscrivent en tête des œuvres de la période de maturité. « Ces tableaux ont fourni le point de départ pour la réhabilitation de Gheeraert David et l’identification de son œuvre (i). »
Peu après la révolte de la célèbre cité flamande contre Maximilien, l’écoutête de Bruges, Peter Lanchals, et d’autres magistrats ayant été, à tort ou à raison, accusés de prévarication furent jugés, condamnés et décapités. Les nouveaux magistrats, nommés par le roi de France, commandèrent à David deux tableaux de justice pour les
rappeler à la nécessaire incorruptibilité de leur charge, comme les tableaux de Roger
van der Weyden et de Thierry Bouts le faisaient pour leurs collègues de Bruxelles et de Louvain. Au lieu de raconter la triste histoire de Peter Lanchals, Gérard David exposa, en deux compositions, l’histoire du juge Sisamnès rapportée par
Hérodote et que les érudits de Bruges connaissaient sans doute par une version de Valerius Maximus (2).
Dans la première composition (Fig. CXIl), Cambyse prononce son jugement sur le magistrat prévaricateur et c’est une noble et élégante figure que celle de ce roi vêtu de brocart et d’hermine qui, de ses doigts ornés de bagues, énumère les
chefs d’accusation. Le juge sur son trône semble interdit, et regarde droit devant lui, tandis qu’on l’arrête. Une vingtaine de personnages assistent à la scène. Dans le fond s ouvrent deux baies cintrées qui laissent apercevoir un carrefour de Bruges offrant une assez grande ressemblance avec la place Saint-Jean fermée par l’ancienne Poorters looge. Sur cette place, une grande maison bourgeoise avance son perron recouvert d’un toit en voûte et l’on voit, dans cette sorte de niche, un homme remettant un sac d’or au juge. Examinons bien le décor de la scène principale. Une ornementation italienne le rehausse. A droite et à gauche du trône sont incrustés des médaillons en camaïeu avec des allégories. L’un représente l’Abondance à laquelle un homme armé d’une massue tend une pomme; l’autre montre Vénus, Cupidon et un troisième personnage qui pourrait être Marsyas. On retrouve des ornements pareils dans les miniatures florentines. Au-dessus du trône des amoretti tiennent des guirlandes de fleurs, de feuillages et de fruits semblables à celles que l’on remarque dans les madones attribuées
(1) Hulin. Catalogue Critique.
(î) Cf. Weale. Bruges et ses Environs.
LES PRIMITIFS FLAMANDS
aux dernières années de Memlinc. Et Mantegna plus que Crivelli se reconnaîtrait dans ces éléments décoratifs. Les écussons peints au-dessus des guirlandes sont ceux de Philippe le Beau et de Jeanne d'Aragon.
L'autre tableau (Fig. CXIII) représente le supplice de Sisamnès et c'est une terrible scène d'écorchement. « Sisamnès, un des juges royaux, ayant rendu un jugement inique pour une affaire d’argent, raconte Hérodote, le roi Cambyse le fit égorger et écorcher; puis il ordonna de couper des lanières de sa peau et il en fit tendre le siège sur lequel s’asseyait Sisamnès lorsqu’il rendait ses jugements. Cambyse nomma juge le fils de Sisamnès, à la place de son père et lui recommanda de se rappeler celui sur le siège duquel il jugeait » (1). Non loin de la galerie ouverte où il a été saisi et où reparaissent les amoretti et les guirlandes mantegnesques, le juge est étendu nu sur la table du supplice, le pied et le bras droits attachés par des cordes, la poitrine calée par des pitons de fer plantés aux aisselles. Quatre hommes procèdent à l ecorchement; les muscles de la jambe gauche sont à vif et le bourreau, couteau dans les dents, retourne la peau du pied comme on ferait d’un gant. Tout cela est peint avec un réalisme précis et cruel par un artiste que son instinct destinait à l’interprétation des plus saintes béatitudes. Mais telle était la conscience d’alors et la simplicité des peintres de ce temps qu ils mettaient autant de justesse à peindre les scènes horribles qu’à traduire les émotions et les douceurs du mysticisme. Avec plus de virtuosité, mais avec une même égalité d’âme, Gérard David renouvelle le paradoxe du religieux Thierry Bouts peignant le supplice de saint Erasme. Dans la galerie du fond, la peau de Sisamnès remplace sur le trône du juge le drap d’or que l’on voit dans le premier tableau et le fils de l’écorché est assis à la place de son père. Une dizaine de personnages entourent le nouveau juge qu’un plaideur placé devant une colonne de porphyre rouge se prépare, dirait-on, à corrompre car il porte la main à son escarcelle.
Les aspirations et les connaissances de Gérard David se manifestent plus clairement dans le Jugement. On songe encore à Thierry Bouts devant certains personnages, mais l’unité de l’action est ici plus accentuée. Gérard David vise au grand style et il serait bien surprenant qu’il ne dût point à quelque influence méridionale l’ampleur nouvelle qu’il déploie dans l’art de la composition. Mais ses personnages, encore trop serrés, ont toujours les têtes au même niveau et à cet égard le peintre de la Légende de Sisamnès ne s’écarte point de la convention établie par Gérard de Saint-Jean dans ses beaux tableaux corporatifs du Musée de Vienne. Il est amusant de
(1) Weale. Bruges cl ses Envircns, p. 57’