LA RÉFORME
rien n'y est ridicule dans le sens de la composition, et rintention en est élevée. Ce n'est plus, comme dans le Brutus ou les HoraceSy une chaise vide ou un faisceau d'épées qui appelle tout d'abord Tattention au milieu du tableau, c'est Socrate lui-même ; il n'y a plus ici un côté exclusivement consacré à un groupe de femmes, l'autre côté au groupe des hommes ; plus d'accessoires inutiles, de ces accessoires pseudo-grecs ou romains que David prit trop longtemps pour la dernière expression d'une restitution sérieusement archaïque. On peut encore blâmer la pose tourmentée de l'esclave tendant la coupe au divin philosophe, le geste si peu naturel du dernier personnage à droite, tourné contre le mur où s'appuie une de ses mains, tandis que l'autre rejoint péniblement la tête renversée en arrière ; mais il faut louer sans restriction la belle attitude de Platon, si noble et si pure tout à la fois, les têtes recueillies des deux enfants. Le Socrate est moins heureux ; il est péniblement assis, le mouvement est dénué de souplesse, et l'exécution laisse voir une recherche de précision dans le rendu des plus petits détails anatomiques qui fatigue et enlève à cette partie de l'œuvre tout caractère de grandeur. C'est que David n'était pas un maître alors ; il avait étudié la sculpture antique, mais il n'avait pas remarqué avec quelle largeur elle modelait par plans généraux toutes les parties du corps humain^ sans s'arrêter à la minutieuse réalité du détail ; il n'était pas un maître alors, — il n'était qu'un copiste. Si maintenant nous résumons ce que ces quatre
toiles apportèrent à Fart français, nous devrons savoir gré à David de lui avoir montré un dessin sévère, vigoureux, savant, un pinceau habile et ferme où se reconnaît une main qui avait copié la Cène de ce peintre français devenu italien, notre Valentin. En outre, il avait affranchi TécoJe de la routine, de l'afféterie, de la convention froide et banale. Il n'y avait pas introduit le mouvement, la chaleur, la vérité, la vie ; mais, chose précieuse, le lien était coupé, la routine péda* gogique était vaincue.
PttISSMCC DE U PASSION MNS L'ART
L. David et P. Corneille. — Succès de la réforme : raisons de ce succès et de Finsuccès de N. Poussin. — Troisième manière : Le Serment du Jeu de Paume, le Marat expirant^ le Lepelletier Saint'Fargeau, -— Eclair d'originalité. — David a méconnu sa mission. — tt Le tyran des arts. »
Souvent on s*est plu à comparer le peintre des Horaces à Corneille ; on ne s'est pas borné à mettre leurs œuvres en parallèle, on a voulu aussi en établir un entre leurs caractères. Au premier coup d'œil, en eflfet, et si Ton s*arrête à la surface, le rapport se présente assez naturellement à Tesprit. Mais, outre que de semblables rapprochements ont toujours quelque chose d'un peu puéril, pouvons-nous admettre celui-ci sans objection? Corneille est un génie mâle, puissant, fécond et vaste ; dans son ampleur, sûr de lui, il ne voit même pas le ridicule. David s'épuise à la recherche de là virilité, et Ton trouve assez vite le fond de sa puissance ; le ridicule est précisément ce qu'il redoute le
plus. Les Romains de Corneille sont vivants, bruyants pour ainsi dire, nobles sans le savoir ; un souffle large les inspire et les anime ; ils sont vraiment humains et de tous les temps : ôtez les masques, changez les costumes, vous serez toujours devant des héros. Les Romains de David ne sont que Romains, et encore la science archéologique qui a fait des progrès depuis un siècle émettrait peut-être des doutes à cet égard ; ils sont hommes au point de vue anatomique, mais non pas humains ; ils ne nous attirent ni ne nous émeuvent; ils ne nous repoussent pas non plus : ils nous laissent indifférents. Quelles passions soulèvent-ils? aucune, parce que la passion n'agita pas chez eux un seul de ses orages, et jamais ne dérangea un seul trait de leur physionomie. Fureur, tristesse, accablement, résignation, amour, la main de l'artiste a posé sur le visage méthodiquement et mathématiquement la grimace qui donne au faciès Tune ou Tautre de ces expressions ; mais ce qui fait le sublime de cette grimace, le rayon divin qui Tillumine et trahit le volcan intérieur, David, en lui non plus que sur sa palette, ne Ta su trouver. Les héros de Corneille nous font battre le cœur, nous remuent profondément, provoquent nos larmes, et, plus souvent encore, nous grandissent ; posons la main sur le sein gauche de Taîné des Horaces ou de la mère des Brutus, nous ne sentons que les aspérités de la toile. — En deux mots, dans les Romains de Corneille, il y a Tâme de Rome ; dans les Romains de David, il n'y en a que l'enseigne.
PUISSANCE DE LA PASSION DANS L'aRT. . 17
Cependant, malgré toutes les lacunes de son talent, David obtint, de 4785 à 1789, un succès prodigieux et sans précédent; il exerça une telle influence sur le goût de son époque, que les modes s'en trouvèrent sensiblement modifiées ; le mobilier lui-même affecta les apparences qu'on lui voyait dans les œuvres du peintre ; les formes massives, lourdes, carrées, se substituèrent aux élégances et aux contournements légers du règne de Louis XV, déjà rectifiés et devenus plus rigides sous Louis XVL On ne pouvait assurément donner à l'artiste un plus sincère témoignage d'admiration ; au moins la chose nous apparait-elle ainsi tout d'abord, et l'on a pu s'y tromper longtemps. Mais si nous soumettions le sentiment national, en ce qui touche le succès de David, aune analyse un peu sévère, peut-être verrions-nous s'opérer de. singuliers déplacements ; peut-être ne trouverions-nous au fond de cet enthousiasme qu'une heureuse coïncidence, et serionsnous bientôt assurés qu'en applaudissant David, c'était elle-même que la France applaudissait. Songeons-y quelques instants.
Nous avons déjà remarqué la curiosité de l'opinion pour tout ce qui lui retraçait quelque chose des républiques anciennes ; c'est là un symptôme important et qu'il ne faut pas négliger. Les esprits étaient vivement préoccupés de l'antiquité, avons-nous dit; mais ce n'était point le pur amour des lettres ou de l'art qui les faisait ainsi remonter aux sources classiques, leur ardeur n'était nullement désintéressée. Un mouvement
18 LOUIS DAYIO.
immense les agitait, mouvement sourd, latent, qui se trahissait toutefois de mille façons différentes ; une grande secousse sociale était imminente. La bourgeoisie, nourrie de fortes études, lorsqu'elle fut éveillée aux sentiments républicains, prit ses types dans l'histoire qui lui était la plus familière, l'histoire de la Grèce et de Rome. La témérité de ses conceptions l'épouvantait elle-même, et ce que n'eût pas cherché un jeune peuple, libre de toute tradition, un peuple écrasé d'un passé traditionnel si lourd, éprouvait — comme David individuellement l'avait éprouvé — le besoin de s'appuyer dans ses audaces sur une autorité qu'on lui avait appris à considérer comme infaillible et maîtresse en toutes choses, sur l'antiquité.
On se l'explique maintenant, David réfléchissait exactement le sentiment national qui s'applaudissait dans son propre reflet ; la foule venait se fortifier dans ses admirations en admirant les œuvres de celui qui hiiligurait les héros dont elle faisait ses modèles. De là cette facilité avec laquelle s'accomplit dans l'art une révolution parallèle à la révolution qui s'accomplissait dans les mœurs et dans l'ordre social.
C'est ici le lieu de compléter ce que nous disions de N. Poussin, et du peu d'influence qu'il exerça immédiatement sur l'art français : il contrariait lejs idées générales, loin de les servir ; il se faisait simple et sévère en un temps d'exagération, de laisser-aller pompeux et de magnificences décoratives ; il ne se fit pas le courtisan de son époque, et quoique vivement