LA CHUTE. — L*EHREUR PERSISTANTE

un petit pois sur le nez, qui fait la ressemblance ; c*est le caractère de la physionomie, ce qui Tanime, qu'il faut peindre.

— L'un n'empêche pas l'autre.

— Certainement Alexandre n'a jamais posé devant Apelles. Personne ne s'informe si les portraits des grands hommes sont ressemblants. Il sufQt que leur génie y vive.

— Vous m'apprenez l'art de peindre.

— Vous plaisantez ; comment?

-^ Oui ; je n'avais pas encore envisagé la peinture sous ce rapport. Vous avez raison. Ehbien^ vousne poserez pas, laissez-moi faire. Je vous peindrai sans cela.

Le premier consul laissa faire David. David le peignit • sans cela », et il fit ce trop fameux portrait équestre de Bonaparte gravissant le mont Saint-Bernard, calme mr un cheval fougueux. Portrait fameux, mais, au point de vue de l'art, portrait inavouable, où le cavalier est emphatique et faux, où la monture n'appartient à aucune des nombreuses races de cheval reconnues par la science.

Mais ce n'était là qu'un prélude à de nouvelles oeuvres. Le consul est devenu empereur, David est nommé son premier peintre et, à ce titre, il est chargé d'exécuter quatre grands tableaux destinés à la salle du trône :

i^ Le Couronnement de Napoléon ;

2^ La Distribution des aigles ;

3* L'Intronisation dans t église de Notre-Dame;

4» L Entrée de Napoléon à V Hôtel de Ville.

Les deux premiers seulement furent entrepris et terminés. On les voit dans les vastes salles du musée de Versailles, où ils couvrent deux pans de mur énormes. Celui des deux qui a demandé le plus d*efforts à Tartiste n'est pas le meUleur^ il s'en faut de beaucoup : je parle de la Distribution deA aigles, où jamais Ton ne simula tant de mouvement pour en obtenir si peu. Cette œuvre disgracieuse, pénible et froide, ne laisse qu'un souvenir confus et contraire à ce qu'elle est réellement ; la mémoire se représmte la toile entièrement envahie par une foule de soldats ae précipitant^ se bousculant vers un but que le raisoimement vous dit exister, mais que l'esprit a peine à ressaisir. Cela résulte du défaut de la composition, nullement pondérée. Une moitié du tableau, tenue dans l'ombre, est remplie par des personnages occupant les attitudes les plus diverses de l'immobilité, pendant que l'autre moitié, en pleine lumière, e^t consacrée à ce groupe de colonels dont le vain élan ^ les couleurs discordantes confisquent à leur seul profit l'attention du spectateur. Dans cette page cependant, la part de l'invention est plus grande que dans le Cùu^ ronnement ;le peintre a cherché, a obtenu ruuitédms la variété, et cependant iln'a pas atteint le Beau (!)•

(1) Ce qui condamne cette définition du Beau, incomplète comme tant d'autres et qui a de plus cet inconvénient de s'appliquer au Laid aussi bien qu'au Beau, car le Laid peut parfaitement offrir ce spectacle de V Unité dam la variété.

LA CHUTE. — l'eRRBUR PERSISTAI» TE. 41

Il s'est épuisé à trouver les combinaisons anatomiques les plus différentes Pour rendre le même ^este reproduit par cent personnes, il a mis à contribution et la Renaissance et l'Antiquité. Sur Fun de ses albums de croquis que nous avons eu entre les mains (1), nous trouvons une première copie exacte du Mercure de Jean de Bologne ; de feuillets en feuillets, le Mercure est reproduit dans une attitude analogue, mais non identique : tantôt c'est un bras, tantôt Tautre qui s'élève ou s'abaisse un peu plus, mais la position des jambes reste la même , plus loin, le Mercure s'affuble d'un casque et d'un uniforme de cuirassier ; enfin, dans le tableau, le Mercure-Cuirassier est devenu un colonel des guides de la garde dont l'équilibre tient du miracle. Un souMe de vent suffirait à le renverser. Cet album est, du reste, très précieux. On y suit, heure par heure, dans ses tâtonnements, dans ses essais, la pensée de David exclusivement préoccupée de deux grandes œuvres qui le mettaient aux prises avec une réalité gônante, réalité dont il cherchait à sortir par des moyens détournés et subtils. C'est ainsi que nous remarquons dans ce cahier de dessins inédits une esquisse de femme sur laquelle le crayon de l'artiste est revenu plusieurs fois ; c'est une figure ailée, vêtue d'une longue robe à plis ûottants et laissant échapper des couronnes. Au-dessous de l'une de ces légères esquisses à peine indiquées, nous lisons une note écrite par Da-

(1) Nous devons la communication de ce précieux album à M. Olivier Merson.

vid lui-même et ainsi conçue : « Cette figure était de^ tinée à entrer dans le tableau des Aigles^ c'est Tempereur qui ne Ta pas voulu ; on voit par l'attitude des maréchaux qu'elle était indispensable. » Et plus loin, sur une autre page, on trouve ces quelques lignes, rédigées en forme de titre : « La distribution des aigles au champ de Mars par sa Majesté l'empereur. La Victoire fait pleuvoir sur leur tète une pluie de lauriers, présage des nouveaux triomphes qui les attendent. » — Il voulait échapper à la réalité par l'allégorie.

L'artiste à qui toute vérité, toute simplicité paraissaient ennemies, n'eût-il pas sauvé bien plus sûrement le choquant effet de ces uniformes aux tons heurtés, éclatants et blessants au regard, s'il avait observé les lois élémentaires de la perspective aérienne? Ses personnages, mathématiquement en perspective, n'ont aucune consistance cependant et paraissent collés, superposés, comme pourraient l'être des images de dimensions différentes. Ils sont nombreux, mais ils n'occupent d'autre profondeur que l'épaisseur de la toile qu'ils remplissent en surface. Chacun d'eux s'agite désespérément, mais le groupe reste immobile.

Dans le Couronnement, David a évité cet écueil. La composition est intelligente, claire ; d'un seul regard on embrasse la scène principale ; le groqpe de l'autel est justement célèbre ; mais il restera dit que rien de complet et de tout à fait satisfaisant ne sera sorti des mains du peintre. Si l'on excepte l'impératrice, l'empereur et le clergé, dont les gestes sont justes çt bien