LA CHUTE. — L ERREUR PERSISTABTE

en situation, rien ne se peut comparer à la rigidité goûflée et guindée des assistants. Les officiers de la couronne, porteurs des attributs de la majesté impériale, luttent entre eux d*affectation solennelle ; les dames d'honneur sont vraiment plus raides et plus laides Tune que l'autre ; ces graves personnages sont embarrassés de leurs bras, de leurs jambes, de leurs manteaux, de leurs plumes ; et, pour employer une expression vulgaire qui rend exactement Teffet qu'ils produisent : ils paraissent endimanchés. Les femmes n'ont aucune grâce, les hommes aucune élégance, et, dans leur gravité de parade, ils ont l'attitude de parvenus ; ils restent sans noblesse, je dirai presque sans dignité.

Si l'on n'a pas attentivement étudié ce tableau, on ne peut se faire une idée de la nullité avec laquelle sont peints les derniers plans : la mère de l'empereur, la maréchale Soult, M"® de Fontanges et la foule des tribunes. Le peintre a fait effort cependant pour arriver au clair-obscur, pour donnerleur valeur lumineuse à ces plans éloignés ; il n'a réussi qu'à les dissimuler sous un voile de plomb. C'est que David avait pu dans son obstination apprendre à voir la ligne, mais il n'avait pas l'œil conformé pourvoir la lumière, et encore moins la couleur. Aussi s'explique-t-on difficilement ces paroles que le roi de Wurtemberg lui adressa la première fois qu'il regarda le tableau du Couronne^ ment: t Je ne pensais pas, dit il, que votre art pût opérer de pareils prodiges. Les moyens pour le blanc

et le noir sont bien exigus en peinture. Sans doute, lorsque vous avez produit cet effet, vous aviez un rayon de soleil sur votre palette. » David prit au sérieux cet éloge, qui n'était sans doute que Tironie délicate d'un homme de goût, aimant la peiiiture et la pratiquant à ses heures de loisir. Le compliment, d'ailleurs, portait en particulier sur le groupe où sont situés le pape et le cardinal Gaprara. Nous ne pouvons partager l'admiration, feinte ou sincère, du roi de Wurtemberg, et, en vérité, elle porte à faux, si elle a réellement pour objet le jeu de la couleur ; mais, à un autre point de vue, nous devons signaler dans ce groupe un personnage tout à fait remarquable et qu'on s'étonne à ce titre de rencontrer dans cette composition emphatique et sans largeur ; ce personnage, c'est Pie VII.

Le pontife est seul discrètement interprété^ Sous le costume, on ne voit pas la charpente humaine ; l'homme n'existe pas, il disparait sous le prêtre dont le geste mesuré est digne, noble et cependant d'une simplicité irréprochable. La tête est animée par une expression de douceur et de résignation trop naturelle pour n'avoir pas été saisie sur le vif. David n'avait aucune inspiration, et de tels effets sont rarement dans l'art un résultat de l'étude ; on les trouve dans son cœur ou dans le modèle. Le Pie VII du Couronnement est l'une des grandes productions de DavkJ . Il vaut le Marat expirant et la tête de Lepelktier de Suint-Fargeau. Le secret du talent exceptionnel que David a

LA CHUTE. — l'erreur PERSISTANTE. 45

montré dans ses portraits du pape, et en particulier dans le portrait que Ton voit au Louvre, est contenu dans une phrase très caractéristique du livre de E. Delécluze. Elle vient démontrer une fois de plus la mobi- * lité incessante de Fartiste. « Lorsque, en 4797, écrit Delécluze, David, traçant le profil de Bonaparte sur le mur de Tatelier de ses élèves, disait : Mes amis, voilà mon héros I il était sincère. Mais s*il étA osé faire un aveu de la même sorte en 4804, il se serait certainement écrié en sortant de chez Pie Vil: Voici rmm papeti^

Telle était donc la puissance de Témotion chez David qu'elle lui faisait renier les principes artistiques de toute sa vie, et que, sous le coup de cette émotion, il atteignait la grandeur, la vérité, et produisait aiifôi les seules œuvres qui justifient le renom illustre qull acquit néanmoins par des moyens complètement opposés. Mais il se refroidissait aussi vite qu'il était prompt à s'enflammer, et la veine était bientôt tarie. Il a reproduit le masque de Napoléon un nombre de fois indéterminé ; de ce nombre, il ne restera qu'un portrait, et il n'est qu'à l'état d'esquisse : c'est celui qu'il entreprit quelques mois après la signature du traité de Gampo-Formio, pendant l'un des rapides séjours à Paris du général Bonaparte. Cette esquisse appartient au duc de Bassano qui l'a fait lithographier, et depuis, la photographie l'a rendue populaire. Jamais l'artiste n'a su retrouver cette tète énergique, n a trouvé, d'après cet illustre modèle^ «des simulacres

de camée r de faux empereurs romains, jamais Napoléon. Gela tient à ce qu'il n'eut pour celui-ci qu'une heure de vif enthousiasme.

Les distinctions et les dignités cependant venaient trouver David de toutes parts : il était de l'Institut, membre de la Légion d'honneur. Les artistes de chaque pays où avait pénétré sa gloire briguaient la faveur de visiter son atelier, et l'Italie lui envoyait ses plus illustres représentants dans les arts. Un peintre dont le nom est oublié, mais qui était fort célèbre alors, Gamucini, prenait congé de lui sur ces mots : Addi'o, il pih bravo pittoredi scolari ben bravi, Canova, à peine de retour à Rome, le proposait comme agrégé à l'Académie qui, renonçant au vote individuel, l'accueillait par un Owi* unanime, enthousiaste et spontané. Nous retrouvons la trace de cet hommage dans un brouillon de lettre écrit par David sur le petit cahier de croquis dont nous avoils déjà parlé. Voici cette lettre :

« Ce que vous m'annoncez, mon cher Gànova, relativement à mon admission à l'Académie de Rome, me flatte et me surprend infiniment. Je me serais trouvé très honoré que l'Académie de Rome eût daigné m'admettre dans son sein dans ses formes accoutumées ; elle a bien voulu les enfreindre pour moi, elle m'a nommé par acclamation. Ah I mon bon ami, j'en sens tout le prix, i'amour-propre ne m'aveuglera pas. C'est le présentateur que l'Académie a justement considéré; Canova, le nom de Canova a tout fait. Quoi qu'il en

LA CHUTE. — l'erreur PERSISTANTE. 47

soit, moins je mérite, et plus je vous en ai d'obligation. C'est un souvenir que je conserverai dans mon cœur jusqu'à la fin de .mes jours. »

Le Couronnement avait obtenu le plus grand succès, • mais on n'avail pas épargné les critiques à la Distri' bution des aigles. David, froissé, renonça à peindre les deux autres tableaux qui lui avaient été commandés : V Intronisation et l Entrée à r Hôtel de Ville; il retourna au Léonidas, Nous avons dit ce qu'il advint de ce retour à une composition longtemps abandonnée ; mais l'artiste était satisfait, il s'était « tiré des habits brodés et des bottes, » comme il l'écrivait plus tard à Gros en lui exprimant son dédain pour ce qu'il appelait les « sujets futiles, » pour les « tableaux de circonstance. »

Le programme tracé par l'empereur était vaste cependant, et il eût offert à un peintre de génie une merveilleuse occasion d'essayer tour à tour les combinaisons multiples auxquelles, dans les moyens de l'art, pouvait se prêter la vie moderne. David devait aborder de front la difficulté, braver le préjugé qu'il avait fait naître, oublier résolument les antiques qui ne pouvaient lui être d'aucun secours dans une œuvre sans le plus lointain rapport avec l'antiquité. Jusquelà il semblait obéir à une apparente logique en s'inspirant des monuments grecs ou romains pour reproduire certains faits historiques, contemporains de ces monuments. La critique portait plutôt sur le parti pris dans le choix des sujets, sur les erreurs de l'exécution que sur les ressources employées pour

arriver à une vérité relative. Mais dans les sujets actuels, Tobjet de Tinspiration était sous les yeux de l'artiste, il lui appartenait de puiser en lui-même le nouvel idéal qu'il était tenu d'exprimer ; il devait aller au cœur même des choses pour en trouver d'abord le caractère spécial, et ensuite le généraliser.

David n'eut pas ce courage ; il ne chercha aucune formule nouvelle pour exprimer un motif imprévu ; il se contenta d'examiner le côté tout extérieur des hommes et des événements, non pour le rendre te* qu'il l'aurait observé, mais pour l'accommoder tant bien que mal avec les formes d'une tradition qu'il avait restaurée. Il voulut, comme le poëte, faire sur des pensers nouveaux des vers antiques. Funeste erreur ! En efTet, si une semblable tentative pouvait, grâce aux barrières infranchissables de la langue, prêter à la poésie une certaine beauté plastique sans lui enlever son cachet purement moderne, cette tentative devait infailliblement amener des résultats désastreux, si on rappliquait aux arts du dessin, dont les moyens d'expression sont de leur nature invariables. André Chénier, Paul-Louis Courier ont pu augmenter notre fortune littéraire et rester essentiellement Français, quoiqu'ils se soient tenus aussi près du grec que possible ; mais en architecture, en sculpture, en peinture, toutes les œuvres conçues dans ce malheureux système n'ont produit et ne produiront jamais, si l'on est tenté d'y revenir, que des œuvres hybrides, inacceptables au point de vue du goût et de la raison.

LE OItPOTISIE. - CONCLUIION.

David en exil. — Son despotisme : Gros, Girodet... — Lottes de la volonté et de Tinstinct. — David portraitiste ; Pagnest. David transcripteur, nullement créateur. — Fut-il indispensable ? — Ce quMl fut. — Conclusion.

A la seconde rentrée des Bourbons, par la loi du 42 janvier 1816, David ôe vit contraint de demander à l'étranger un refuge pour ses principaux tableaux et pour lui-même. Au milieu d'une petite cour de disciples empressés à ses leçons, attentifs à lui cacher le mouvement des esprits en France et Topposition que rencontrait son enseignement, il put vivre encore dix ans à Bruxelles, professant et peignant toujours, sans jamais se douter que son talent, comme son autorité, avait singulièrement faibli.

Aussitôt que le chef de l'école française fut loin de Paris, il s'opéra en effet une réaction déterminée contre les œuvres du maître et de ses élèves , c'était la réaction

de l'individaalité contre le système. David aussi avait réagi contre un système établi, mais pour lui en substituer un autre plus exclusif. Celui qu'il avait renversé laissait au moins le champ libre à la manifestation des tendances individuelles, contre laquelle au contraire David protesta toujours, lorsqu'il ne put s'y opposer d'une façon impérative et directe. On a voulu nier le despotisme de David, et l'on s'est appuyé pour le faire sur les productions de ses élèves exécutées en opposition avec ses principes ; on a cité entre autres l'exemple de Gros, conservant, après les Pestiférés de Jaffay son amitié tout entière. Louis David pouvait avoir le caractère indulgent, mais — ceci est hors de doute — il avait l'esprit tyrannique.

Du fond de l'exil, il ne cessa d'employer son influence à détourner Gros de la voie où il s'était frayé une si belle place. <( Êtes-vous toujours dans l'intention de faire un tableau d'histoire ? lui écrivait-il en 1820. Je pense que oui. Vous aimez trop votre art pour vous en tenir à des sujets futiles, à des tableaux de circonstance ; la postérité, mon ami, est plus sévère ; elle exigera dç Gros de beaux tableaux d'histoire. Quoi 1 dira-t-elle, qui devait plus que lui représenter Thémistocle...? L'immortalité compte vos années, n'attirez pas ses reproches ; saisissez vos pinceaux, produisez du grand pour vous mettre à votre juste place. » Un autre jour, il lui écrivait de nouveau : « Le temps s'avance et nous vieillissons, et vous n'avez pas encore fait un vrai tableau d histoire ; quand vons avez le talent

LE DESPOTISME. — CONCLUSIOM. 51

et l'âge encore, vous convient-il d'attendre toujours ? Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plutarque ; choisissez un sujet connu de tout le monde, cela importe beaucoup... » Et les lettres se succédaient apport£uit toujours les mêmes conseils, redits presque dans les mêmes termes. Nous citons encore : « Vous voilà Fégal en dignité de vos rivaux (1) : surpassez-les en talent ; vous le pouvez. Faites un tableau d'histoire,.. Si vous étiez embarrassé sur le choix du sujet, faites-le moi connaître, je le déterminerai... Faites ce que f exige de vous pour votre gloire et pour la postérité ; faites-le aussi pour moi, sur qui il rejaUlira une petite parcelle de votre couronne... » Toutes ces paroles sont concluantes, pensons-nous, et nous savons, à n'en plus douter, qui rendre responsable de la perte de Gros, de ce véritable artiste dont le cœur se livrait tout entier à la volonté de fer de son maître. David luimême, il faut le dire, David était de bonne foi ; l'auteur des Sabines se croyait réellement supérieur au peintre des Pestiférés.

Lorsque Girodet tenta une manière originale et s'écarta de la méthode enseignée par David, que lui dit celui-ci ? « Ma foi, mon bon ami, il faut que je l'avoue, je ne me connais pas à cette peinture-là; non, mon cher Girodet, je ne m'y connais pas du tout. » Après de tels exemples, et on en citerait beaucoup

(1) Gros venait de recefoir la décoration de Tordre de Saint- Michel.

d^autres, le despotisme de David sur l'école ne sera phis contesté. Mais si nous pouvons le regretter dans ses résultats, nous n'avons pas le droit, dans son principe, de le reprocher à celui qui l'exerça si longtemps. Il partait d'une conviction sérieuse que la soumission de ses élèves avait encore affermie dans l'esprit de David.

Celui qui rompit le plus souvent avec cette tradition, ce fut David lui-même ; il se le reprochait souvent, et par cela même il mettait une plus grande attention à préserver ses disciples des prétendus écarts où il s'emportait dans ses heures d'égarement.

Il est urgent de déterminer la source de ce perpétuel va-et-vient de l'antique au tnodeme et du moderne à l'antique que nous avons vu se trahir dans l'ensemble de l'œuvre. En deux mots, nous donnerons la clef de ces variations. David avait l'esprit têtu, l'instinct fliobile et vague. La ténacité de l'esprit apparaît dans ses tableaux d'enthousiasme, de même que sous le^c des députés du Serment y on voit F académie, l'étude du modèle nu. TanlAt l'instinct, tantôt Fé&ïirit remportait. S'il cédait à l'instinct, nous venons de voir ce qull en résultait ; mais dès que l'esprit ressàfeissaît son domaine, il l'occupait tout entier , anéantissant annihilant les puissances instinctives. C'est dans ce dernier état que l'artiste peignait le Brutus, le Léûmdos; sous l'empire de l'instinct, il fit ses quatre grandes œuvres, les seules immortelles : le Marat, le Lepelletter^ l'esquisse du général Bonaparte et le Pt'e VJI,