LE SÉJOUR EN ITALIE. H

heure dans Tatelier de M"« Lebrun, ses premiers regards tombèrent sur des tableaux, et, tout enfant, il considérait plus habituellement les interprétations plastiques des objets naturels que la nature elle-même. A huit ans, la passion du dessin et Tamour des chevaux Tavaient déjà pris avec une égale intensité et ne le quittèrent plus. Estampes anciennes, gravures modernes, plâtres moulés, jour et nuit il copiait et recopiait chacun de ces' modèles que, par échange ou par don, il s'était procurés. Il employait, pour augmenter son trésor, d'inépuisables ressources d'habileté. Ses récréations étaient rares : monter^ en compagnie d'un petit camarade, sur un vieux cheval du voisinage, suivre, à la course, les attelages sur la route de Paris au bois de Boulogne, étaient ses deux joies favorites. Une maladie qui le fit cruellement et doublement souffrir par la crainte de ne pouvoir entrer dans l'atelier de David, dont il espérait les leçons, le second voyage de celui-ci en Italie, retardèrent la mise à exécution des vœux de l'enfant, ardent à désirer comme tous les enfants, mais plus encore qu'aucun d'eux. En 1785, David revenait à Paris, exposait les Horaces, obtenait une popularité immense, et ouvrait de nouveau son atelier, où il admettait enfin le jeune Gros.* En un an d'études, l'élève avait joint à sa facilité naturelle très remarquée, très enviée de ses condisciples, un fonds de science assez solide pour exécuter ce précieux portrait de lui-même, conservé dans les attiques du sud au palais de Versailles.

Sous le front légèrement fuyant, ombragé de longs cheveux bouclés, de grands yeux bruns, fort beaux, s'ouvrent étonnés, curieux, naïfe, avides de voir et de savoir, pleins de lumière. Ils illuminent cette large et fraîche physionomie, très douce et très amoureuse, sensuelle même, quoique pure et réellement candide. L'intelligence y parait évidente, mais plus encore les facultés aimantes : la tendresse, l'expansion, l'amour.

A quelques pas de ce portrait, dans les mêmes galeries, on en trouve un autre de la même main ; sur celui-ci Gros a quinze ans de plus. L'aspect en est plus noble. Les lignes se sont allongées ; mais la fraîcheur a disparu. L'œil, couvert d'un large sourcil mobile, est toujours beaU; mais il s'est fatigué ; il est encore doux, mais il est surtout mélancolique; la bouche a conservé ses vives couleurs, mais les lèvres se sont arquées ; enfin, si le dessin général est plus sévère, plus distingué, il est loin d'exprimer le même calme intérieur. La méfiance y a remplacé l'élan ; la douleur y a creusé ses sillons aux mêmes points où s'arrondissaient les gracieux contours de la sérénité. L'amour, mais l'amour éprouvé, s'y montre seul aussi puissant que dans le premier portrait.

Gros, en ces quinze années, avait en effet durement expérimenté la vie. Son échec au concours pour le prix de Rome, en 1792, après quatre ans de succès répétés à l'Ecole des Beaux-Arts, fut la moindre de ses amertumes. Impressionnable à l'excès, il fut vivement frappé de la mort de son père, qui survint à la suite

LE SÉÏOUB en ITALIE. 73

d'une faillite amenée pas les désastres financiers des premiers temps de la Révolution. La Révolution ellemême lui causa une telle épouvante, qu'il en conserva une sensibilité immodérée, toute féminine. Craignant follement pour sa vie, il se sépara de sa mère et, par Fintervention de David, il obtint la permission de quitter la France, avec un passe-port pour ritalie Désormais sans fortune, il gagnait au jour le jour le droit et le moyen de continuer «a route. A Nîmes, à Cette, à Montpellier, où le renvoient les accidents d'un tel voyage, il laisse derrière lui de nombreux portraits, aussi vite achevés qu'ébauchés. Il était servi, dans l'exécution de ces besognes ingrates, par une rare aptitude à saisir la ressemblance. Il en donna une preuve étonnante lorsque, longtemps après la mort de son père, il fit de celuici, d'après ses souvenirs, un portrait que les intimes de la famille s'accordaient à trouver d'une exactitude extraordinaire.

Mille difficultés vaincues, il entra dans Gènes, sans autres ressources que son talent de portraitiste. De ses visites dans les musées, il rapportait de fécondes ' admirations ; mais chacune de ces courses lui laissait un profond abattement. La vue des chefs-d'œuvre lui rappelait qu'il avait rêvé un autre emploi de ses facultés artistiques ; il s'enfermait chez lui, refusait les commandes qui lui venaient, esquissait quelque grande composition dans le goût du temps: Alexandre domptant Bucéphale , Malvina , Timoléon de Co-

rinthe. (i) Mais la nécessité personnelle ou une lettre de sa mère, complètement ruinée et lui demandant de l'argent, le chassaient de Tasile qu'il s'était choisi, et de nouveau le condamnaient au labeur.

Dans ses courses à travers l'Italie du nord, plusieurs fois il revint à Gênes. C'est à Gênes que la fortune lui devint enfin plus clémente. Le ministre de la République, Faitpoul, le présenta à la femme du général en chef de l'armée d'Italie. Séduite par son talent, par la grâce particulière qui émanait de cette âme caressante,- repliée sur elle-même, débordante de tendresses fefoulées. M"® Bonaparte, qui allait rejoindre son mari, lui dit spontanément, après avoir vu quelques-uns de ses tableaux : « Je vous emmène à Milan, je vous emmène partout. » Elle comblait un des vœux les plus chers du jeune artiste, qui, puisqu'il se croyait voué au portrait, désirait ardemment faire celui du vainqueur de l'Italie. Sur les instances de l'une, sur la respectueuse prière de l'autre, le général consentit, non sans peine, à poser, chaque jour, quelques minutes devant le peintre. En deux semaines, celui-ci acheva cette énergique figure, le Bonaparte à Arcole, qui est restée populaire.

Le séjour à Milan fut pour Gros un secours moral momentanément efficace, et lui apporta un grand allégement intérieur. Il reprit confiance en lui-même et aussi dans les hommes ; il s'y retrempa dans l'intimité

(1) II existe un très beau dessin de cette composition au musie du Louvre (Salle des dessins de l*Ècole ^rançaisej.

LE SÉJOUR n tTAUfi. 75

de la famille Bonaparte ; son ambition y était doucement flattée, et surtout il pouvait s*abandonner à rintime besoin de sa nature : l'expansion, contrainte il est vrai par le respect, mais bienveillamment accueillie par Joséphine.

Avant de quitter Tltalie, Bonaparte voulut donner au jeune artiste une preuve de confiance et d'attachement ; il le désigna pour faire partie, avec Tinet, Monge, Berthollet, Moitte et Barthélémy, de ia commission chargée de choisir, au nom du vainqueur, les objets d'art devenus la propriété de la France. Il demeura encore en Italie près de deux ans, continuant ses études sans pouvoir les appliquer ; accomplissant ses fonctions officielles avec une probité rigoureuse et une douceur dont, seul peut-être, il donnait l'exemple ; reprenant de temps en temps sa palette de portraitiste, sinon sans dégoût, du moins sans colère. Lorsque sa mission fut conduite à son terme, il resta dans l'armée avec le titre d'inspecteur aux revues, titre créé tout exprès pour lui, et qui lui valait la considération de ces officiers dédaigneux de tout ce qui ne traînait pas le sabre. Il était d'ailleurs protégé par l'afiection bien connue que lui portait le général.

Cependant, fatigué, malade^ il n'eut bientôt plus qu'une seule pensée, revoir Paris : dans cette intention, il revint à Milan. Après avoir fait le portrait de M'"* Bonaparte, il se joignit à un détachement de troupes se dirigeant sur Gènes. A peine y était-il entré qu'il s'y vit retenu par un blocus de deux mois. Il {Uh

76 mot.

sista à cette terrible famine qui dévasta la place. Le spectacle affreux, et sans cesse renouvelé, qui jhrappait ses yeux, lui causa une impression semblable à celle qu'il avait emportée de la Terreur. Lorsque put enfin réaliser le projet qui Tavait amené à Gônes, lorsqu'il put s'embarquer pour la France, il était épuisé de corps et d'esprit. La traversée fut horrible ; cette dernière fatigue, jointe à toutes celles qu'il avait supportées, le jeta mourant à Marseille. Il n'avait encore rien produit qui le satisfit, rien qui lui donnât, à lui-même, la mesure de ses forces, ^ il avait alors trente ans.

iir

JMFA. - u wkxin

Gros ; état de son Ame.— Erreur de direction : Sapho s'élançant du rochet* de Leucade. — Lettre caractéristique' de Gros. — R trouTe sa Toie. — Esquisse du Combat de Nazareth. — Sentiment de la lumière. *- les Pestiférée de iaffa.

Des troubles profonds, des amertumes sans raisdn et trop facilement exagérées avaient, dès ses premières années, envahi et ravagé Fime féminine de Gros. De là cas découragements subits, ces prostrations morales dont cependant lamobitité de sa pensée réussissait à le sauver. Il traversa une de ces longues crises d'inertie douloureuse, dans les premiers mois- de son retour à Paris. U voyait ses camarades d*atelier, Tun après Fautre, échapper à Tobscurité, arriver peu à peu à la réputation, à la vogue : lui seul n'avançait pas ; il était pour tous Tauteur du Bonaparte à Arcok, mais qu'était-ce pour le futur peintre à'Eylaul II fallut une légère piqûre d'amour-propre qui le tira de l'abattement oà il était pl^ingé, pour lui faire reprendre ses

travaux avec quelque passion ; il ne fut plus arrêté que par le choix d*un sujet. Il avait vaguement conscience de son génie, même avant de l'avoir déployé, et, au plus intime de son cœur aimant et ambitieux, tout en admirant David, il n'en caressait pas moins le noble désir de le surpasser. Les luttes se succédaient presque sans interruption dans son esprit ; sur quel terrain porterait- il le combat? Attaquerait-il un sujet historique ou un sujet moderne ? L'un et l'autre le tentaient également ; l'histoire flattait les goûts que lui avait donnés l'éducation ; les études forcées, mais très complètes, qu'il avait faites pendant les neuf années de son séjour en Italie, lui avaient laissé une connaissance parfaite de l'homme moderne et de son caractère plastique. Il ne sut pas comprendre l'imprudence qu'il commettrait en allant chercher son secret rival sur le domaine que celui-ci s'était créé. Il sortit de la direction de son propre talent pour adopter un genre antipathique, non à son esprit, mais à sa nature. Il peignit Sapho s élançant sur le rocher de Leucade. Avec la plus grande bienveillance, on ne peut considérer dans ce tableau que la mise en scène du décor : le ciel orageux, l'effet de lune sur les flots soulevés ; quant au personnage, il faut le ranger parmi les plus mauvaises productions de cette école qui se condamnait systématiquement au genre froid et faux. David se mouvait à l'aise dans ce milieu compassé qu'il avait peuplé lui-même de ses théories abstraites ; mais un homme comme Gros, plein de vigueur naturelle, de