LE SUICIDE

mon affirmation» qu*on n'y voie que ce qu*il y a ; mais, dans toute la sincérité de ma pensée au sujet de la fin déplorable de Gros, je dois le dire : Non, la critique^ rinjure même, si on le veut, n*a pas tué Gros ; lorsqu'on a étudié le caractère de Thomme, le génie de l'artiste, on peut affirmer que le premier qui lui a conseillé le retour à la peinture d'histoire a signé, en agissant ainsi, l'arrêt de mort du peinU^ de Nazareth.

En apprenant le récent suicide de Léopold Robert, Gros s'était écrié : « Un peintre ne doit pas se tuer ; il n'a jamais dit son dernier mot. » Quelque temps après, le 23 juin 1835, il descendait d'un pied résolu une des berges de la Seine, au Bas-Meudon, il allait s'étendre au milieu des roseaux, sur un lit de sable, à un mètre sous l'eau, et là il attendait l'éternité.

La postérité est venue qui peut lui appliquer plus justement qu'à tout autre ce qu'il disait à propos de Léopold Robert. Gros s'est arrêté à moitié de la route, non pas en 1835, mais en 4812. Le jour où il a donné le premier coup de pinceau à \k Bataille des Pyramides^ il hésitait encore à dire son dernier mot; lorsqu'il entreprit la Coupole du Panthéon, il y avait renoncé.

Peintre de batailles, Gros D^a pas d'ancêtres. — Son originalité. — Le costume moderne est éminemment pittoresque. — La postérité de Gros : Gharlet, Ratfet, Horace Vemet, Bellangé, ifvon, Pils.

Dans l'œuvre de Gros, on est tenu de faire deux parts bien distinctes, celle du peintre d'histoire et d'allégories, banal et maladroit ; celle du peintre de sujets modernes, incomplet, mais créateur dans un genre, la peinture de batailles.

Peintre de batailles Gros n'a pas d'ancêtres. Il avait vu en Italie et admiré les compositions de Raphaël et de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Salvator Rosa et d'Aniello Falcone ; en France, il avait étudié les chocs de cavalerie du Bourguignon, les grandes batailles de Lebrun, les sièges et les promenades militaires de Van der Meulen, les escarmouches de Casanova, les rencontres armées de Carie Vernet: ilcon-

naissait les vastes mêlées de Riibens, et, cependant, on ne pourrait reprendre dans ses tableaux un seul trait, une idée qui appartint, pour ne citer que les œuvres importantes, à la Bataille des Amazones, au Passage du Grantque, aux cartons de la Gitèrre de Pise ou à /la Bataille de Constantin, Il n'a pas la majestueuse emphase de Lebrun, la rage convulsive de Rubens^ la fureur héroïque de Michel-Ange ou de Léonard, ni la grande ordonnance de Raphaël; il ne s*est inspiré d'aucun d'eux et il ne leur est pas comparable ; on ne doit ni le classer, ni lui chercher un rang dans ce dernier groupe de maîtres ; à son heure, et dans ce genre spécial, il n'est ni au-dessus ni au-dessous de ceuxrci ; il est lui, et, pour sa gloire, c'est assez.

L'originalité de Gros et sa grandeur, c'est d'avoir obéi à sa nature, qui, en face de son siècle, le forçait à être sincère ; c'est d'avoir traité l'histoire moderne avec le caractère de noblesse, avec la recherche d'idéal et dans les proportions dont on a fait, je ne sais pourquoi, le caractère exclusif de l'histoire ancienne ou de l'histoire religieuse. Aujourd'hui, nous avons la sotte manie, dans les arts, de rougir de notre temps et de nos contemporains. Sur tout autre sujet, nous nous reconnaissons — trop volontiers peut-être — le peuple du monde le plus civUisé, le plus savant, le plus avancé dans les sciences industrielles, mais nous affectons de mépriser le décor extérieur de cette civilisation. Chaque nation, chaque époque a le costume qui lui est propre, qui lui convient le mieux,

qui la représente et la révèle le pltis sàrement. Les peintres accusent le costume de Thomme, t Tafifrenx habit noir^ » d'être antipittoresque. Us regrettent les chapeaux à plume, les riches étofiTes, la diversité des couleurs, les rubans, les passequiiles, les bottes à chaudron, et, de dépit, pour le choix des sujets, ils se rejettent dans le passé, ils se confinent dans les siècles antérieurs. Les œuvres que ce système nous a values en sont-elles meilleures T Nul n'oserait le dire. Il est temps de signaler cette grossière erreur qui, dans un pays si respectueux pour les idées reçues, les jugements tout faits, risquerait de s'éterniser et d'immobiliser l'art moderne ; erreur que l'on pardonnerait à un enlumineur d'images, mais qui ne fait pas honneur au génie coloriste des artistes français au XIX* siècle. Cette aberration du goût tient à la distinction ridicule que Ton persiste à établir entre la lumière et la couleur. Nous ne cesserons de le répéter: la couleur, c'est la lumière. Ancun objet dans la nature, aucun parmi les productions de l'industrie humaine, n'est absolument rouge, bleu, jaune, blanc ou noir ; le noir et le blanc, pour ne prendre encore une fois que deux valeurs abstraites, sous le jeu incessant^ infiniment varié de la lumière, à toutes les heures de la journée, se modifient, s'altèrent, se composent avec les plus fines, les plus insaisissables parmi toutes les nuances du prisme. Dira-t-on que Tan Dyck est monotone, que Rembrandt, que Titien 9ont monotones? Et cependant la plupart de leurs

LA POSTÉRITÉ DE GROS. liS

portraits représentent des personnages, hommes on femmes, vêtus de noir de la tète aux pieds ; à peine, çà et là, un coin de rabat ou de col, un bout de manchette. La Leçon d'anatomie^ la Ronde de nuit, ne sont-elles pas de Rembrandt, le plus grand des coloristes ? Qu*on cesse donc de nous dire que le costume moderne ne se prête pas à Tinterprétation de Fart ; il se dérobe, cela est vrai, au pinceau des fanisMaies pqptUoteurs et creux, mais il offrira de singulières ressources à la paleUe du premier artiste qui saura et osera regarder en face les difficultés de sa tâche, qui comprendra que nos générations actives, enfiévrées, sérieuses, soucieuses, chargées de préoccupations de toute nature, avides d^études, inquiètes de progrès, que nos générations seraient parfaitement ridicules en costumes d'hidalgos, de mousquetaires ou de marquis, et que Thabit noir, grave, sévère, contenu, est en réalité le seul qui leur convienne. Il faudra cependant que Tartiste sache démêler dans les ajustements ce qui est de la mode et ce qui est durable, ce qui est caprice et ce qui est bien dans le caractère moral du temps. U aura le courage, dans le portrait, s*il le peut, dans le tableau, toujours, de supprimer tous les éléments transitoires du costume pour ne lui laisser que son expression générale. Il se rappellera enfin que les grands portraits de Rembrandt, de Van Dyck, de Velazquez et même de Chardin portent la date d'un siècle et non celle d'une année.

Le seul point sur lequel on triomphe jusqu'à présent de cette horreur injustifiable du costume moderne est précisément le seul pour lequel la répugnance s'expii* queraît, c'est le costume militaire. Il est vrai qu'an bout de cette complaisance, il y a les commandes officielles et ce qui en est la suite ; mais, au premier abord, sans le secours des yeux^ de Tobservation attentive, on ne croirait pas que le pinceau le plus habile puisse se tirer à son honneur de cette mêlée de couleurs éclatantes et heurtées, qui jureraient de se voir accouplées, si on les étalait dans leur intensité l'une auprès de l'autre. Mais la lumière, la divine lumière est là qui atténue les tons trop vifs, ménage des transitions harmonieuses, pique une étincelle ici, étend là une vaste nappe d'ombre, et l'artiste, le coloriste, celui qui sait voir, trouve encore qu'il est possible de faire avec tout cela un chef-d'œuvre de couleur, représentation sincère et belle cependant des mœurs de la société moderne. Il n'en faut pas d'autre preuve qu'Eylau, Aboukir et Jaffa, '

Gros a donc le mérite d'avoir entamé à une certaine profondeur le lien qui tenait tout un monde en dehors du domaine artistique ; il a laissé à un autre, plus heureux, la tâche glorieuse de le couper tout à fait. Personne autour de lui ne l'osa, personne encore ne l'a osé ; mais, à sa suite, dans le terrain qu'il avait fécondé, se leva un peuple d'imitateurs, faibles arbustes au pied du vaste chêne qui domine encore, et de haut, les plus élevés parmi ses rejetons, ceux qui

se nommaient Gharlet, Rafiet, MM. Horace Yernet, Bellangé, Yvon, et enfin, le plus jeune de tous, M. Pils.

Le premier mériterait à lui seul une étude à part. Il avait vécu de la vie du soldat, partagé ses fatigues^ couché comme lui sous la tente ; il le connaissait dans le plus intime de son être, dans ses heures de joie et de comique insouciance^ dans ses heures de gravité solennelle ; il Tavait vu au repos et au combat. Aussi n'eut-il besoin d'aucun effort, d'aucune emphase, d'aucun art (si ce n'était déjà un grand art que d'interpréter) pour nous toucher, autant par ses lithographies goguenardes que par ses tableaux plus sérieux. Gharlet composait-il ses tableaux, s'inquiétait-il d'équilibrer les lignes générales, de pondérer les masses? Pas du tout : il plaçait ses régiments en bataille comme il les avait vus sur le terrain, il engageait l'action avec une sorte de symétrie stratégique, il animait ses groupes comme ils s'animent dans la réalité, sous l'inspiration de la guerre, mettant aux prises les foules avec les foules ; mais telle est la puissance de la sincérité, tel l'attrait de la fidèle représentation des actes de l'homme pour le cœur de rhomme, que Gharlet nous attache et nous émeut, et que l'artiste le plus dédaigneux du réel est forcé de Tadmirer comme l'admire l'homme du peuple, et de dire avec celui-ci : Gharlet est vraiment le peintre du soldat. Il ajoute en lui-même : Gros a peint des héros.

Raffet et M. Horace Vemet sont populaires, eux aussi ; mais, en France,, tous les peintres de bataille le

^nt égaleinent, quoiqu^à des titres divers. De Ràffel, par exemple, la foule ne se rappellera jamais que deux petites lithographies, célèbres dans toute l'Europe ; et cela est juste, parce qu^il y a mis toute sa flamme, tout ce que la vue d'une armée lui avait appris, parce qu'il s'y est résumé tout entier, et surtout parce qu'il y a Ô'appë une tiote d'un puissant écho pour le patrietrisme. La postérité, qui n'oublie pas ces choses-là, écrira donc son nom en un coin de ses annales ; mais, pour elle, Raffet ne sera jamais que l'auteur de to iîevtie nocturne et du Bataillon sacré.

Si M. fiellangé reste dans le souvenir des générafions, il le devra seulement aux petites aquarelles àe sa jeunesse, nullement à ses tableaux, où la recherche de l'esprit et maintenant du dramatique est érigée en système; il en conviendra, le cadre était singaBèrement restreint pour suffii^e à la production de toute une vie d'artiste, et û s'est bien répété, bien aSéibli depuis les succès dû Retour du soldat et des aimables scènes qui avaient fait de lui le prince de l'anecdote mflitabre (1).

Après avoir placé M. Horace Vernet beaucoup trop haut, on l'a depuis beaucoup trop rabaissé. Aujourd'hui, l'opinion publique tend à revenir vers hii;

(1) Le jugement porté ici sur H. Bellangé est trop sommaire et sévère. Il y a de bons tableaux dans son œuvre : XEpisode de la Retraite de Russie, le Retour de Vile d'Elbe et deux de ses derniers ouvrages sont du drame héroïque : les Cuirassiers de Waterloo, la Garde meurt, (Note de la 3« édition).

espérons que la réaction s'arrêtera juste à temps et que le mérite incontestable de ce favori oublié sera enfin équitablement reconnu, apprécié à sa juste Taleur. Dans cet esprit léger, moqueur, vaniteux, et non ambitieux, amoureux comme Talouette de tout ce qui brille, boutons d'ordonnance et décorations, il n'y a, on le pense bien, nulle aspiration vers le grand art. Fart abstrait^ savant de Nicolas Poussin. La nature n'a de sens pour lui que lorsqu'elle est animée par la présence de l'homme; l'homme lui-même n'existe à ses yeux que revêtu de l'uniforme. Aussi l'uniforme est-il son triomphe. Les régiments de toutes les armes ont déâlé sous son pinceau agile. Depuis le lancier polonais du premier Empire jusqu'au zouave de la garde sous Napoléon III, il ne s'est pas décrété une modification dans l'équipement de notre armée qu'il ne l'ait consacrée, qu'il ne lui ait donné par avance la postérité, courte ou longue, réservée à ses oeuvres. Praticien habile, savant en expédients, ignorant de tout princ^>e, fécond en ressources d'atelier, connaissant (qu'on me pardonne ce vocabulaire) tous les trucs, toutes les ficelles, tous les chtcs du métier, H. 9orace Yernet a été pen4ant vingt années, pour les neuf dixièmes du peuple français, le plus grand peintre de son temps, et peut-être bien de tous les temps. Jamais il n'y eut fortune pareille, mais aussi, il faut le reconnaître, jamais personne ne posséda comme M. Horace Yernet les faibles de son public, ^ ne prit Autant dP soin pour les caresser, les choyer.

les flatter, leur donner raison, et même, le croiraiton? pour les exalter. Si les rubans, les croix, les ordres de chevalerie, les dons de tabatières, d'épingles et de plaques de diamants que M. Horace Vernet a reçus de tous les souverains de l'Europe prouvaient autre chose qu'une immense renommée — ce quelque chose de plus qui s'appelle la gloire — sa gloire dépasserait assurément tout ce que l'imagination peut rêver, et celle de Le Sueur serait bien humble auprès de la sienne. Mais c'est là le grand et noble côté des lettres et des arts, que rien n'a le pouvoir de troubler la conscience humaine dans ses jugements sur leurs manifestations. M. Horace Vernet, un instant ébloui, put se tromper sur l'homme qui était en lui et se croire appelé à aborder la peinture d'histoire ; son parterre, qui voulait être amusé, lui fit sentir durement qu'il s'égarait; le peintre en convint et, depuis ce temps, il n'a cessé de s'agiter dans le cercle ingénieux où il s'était enfermé dès sa jeunesse. Ce n'est pas peu que d'avoir été l'idole d'une nation et d'un gouvernement pendant vingt ans, ce n'est le fait ni d'un sot ni d'un homme de génie; M. Horace Vernet est aussi loin de l'un que de l'autre de ces deux termes. Le roi Louis-Philippe l'aimait beaucoup, et c'était justice ; car, pendant toute la durée d'un règne connu pour son humeur pacifique, M. Horace Vernet, par les innombrables tableaux de bataille qu'il a peints avec entrain et clarté, a donné aux tendances nationales, éminemment belliqueuses, une satisfactioa

absolue quoique illusoire. 11 a tiré des campagnes d'Afrique tout ce qu'on en pouvait tirer, et, sous un roi très peu guerrier, il s'est montré l'affairé chroniqueur des guerres.

M. Yvon a remplacé M. Horace Vemet dans la faveur populaire, et déjà celle-ci parait se tourner vers un jeune rival. M. Yvon a eu le tort de ne pa»5 monter, de ne pas même se tenir à la hauteur de son début. Par le choix de son premier sujet, mais seulement par là, il rappelait le chef illustre de toute cette génération de peintres que nous venons de passer rapidement en revue. Dans le Maréchal Ney à la retraite de Russie, il y avait très évidemment une réminiscence, plus que cela, une imitation de la Bataille d'EylaUy mais assez de qualités originales, un effort assez grand pour qu'on soit en droit de s'étonner aujourd'hui que le peintre n'ait pas eu l'haleine plus longue et que ses dernières œuvres, ne montrant plus aucune recherche, décèlent déjà la fatigue de la main et une pratique vulgaire. M. Pils, au contraire, n'a pas ralenti son effort, et chaque jour élargissant son cadre, il en est arrivé à faire concevoir, par sa Bataille de tAlma, de légitimes espérances à ceux qui veulent l'originalité en même temps que la sincérité dans l'expression de la vie moderne.

RtSUlE. - CONCLUSION

Siéments da talent de Gros. — Gros n*a pas choisi sa voie ; il Fa paiii^ourue sans Testimer. — Faiblesse de Gros pour ropinion publique. — Il a vaincu trop facilement. — Gros, après Eylau^ ne pouvait reculer sans péril. — Son portrait moral. — • Son titre de gloire. — David et dbos; leur 0ace relative dans Thistoire de l'École française.

Originalité, siiicérité, puissance d'émotion, science pratique, tels sont les principaux éléments dont se compose le talent de Gros. Cïomment se fait-il cependant qa*au moment de conclure sur ce gnmd peintre, nous ne puissions le ranger dans la galerie idéale dés grands maîtres? Dans le courant de cette étude, nous nous sommes souvent posé cette question à nousmême, mais Gros est une nature fuyante, sans consistance, qui par conséquent échappe facilement à l'analyse pour s'offrir avec plus d'avantage à un résumé synthétique et rapide ; c'est donc tout à l'heure