EXPOSITION

bornes. Le lendemain, toutes les poitrines s'étaient dilatées, on respirait à pleins poumons, on se* trouvait allégé d'un fardeau considérable, Tanxiété s'était évanouie dans un cri de victoire : le monstre était vaincu.

Mais le véritable vainqueur manquait au triomphe. L'initiateur du mouvement romantique, celui qui l'aurait dirigé, maintenu dans de justes limites, le premier qui avait osé porter la hache dans l'arbre de la restauration pseudo-grecque, Géricault était mort en 1824 sans prévoirie développement excessif de ses réformes et avant de l'avoir assuré, comme sans doute il le rêvait Toute la gloire de ce triomphe lui appartient cependant. S'il avait vécu, les libertés consacrées après l'exposition du tableau de Mars et Vénus eussent été acquises d'une façon moins contestable, probablement définitive, et nous n'aurions pas à discuter dans l'art la légitimité de certains principes que Géricault y a introduits; ils auraient aujourd'hui force de loi, l'autorité du fait accompli. Quels sont ces principes retrouvés plutôt que trouvés par lui ? C'est ce que nous apprendront sans doute les œuvres et la vie de ce jeune maître.

L'âOUGATlON

Géfficfkttit était un chArmeiir. — Géricaplt ii*a peint ni femme, ni enfant, ni soleil. — L'atelier de Carie Yemet.— Amour de

~ Géricauit pour les chevaux.— Son penchant pour, la réalité. — Doutes de Gnérin.— Education professionnelle.— Le CAof- 90ur à cheval, le Cuirassier blessé : la légende, — Géricauit n'était pas un chef d'école. — Influence du voyage d'Italie sur son talent.

Une âme haute et mélancolique, un coeur généreux, un caractère trempé d'énergie, s'alliaient en Géricauit à un esprit peu étendu, mais ferme et précis. Ses artères battaient vite, et la passion du moment Teût facilement dominé, si le sang-froid de sa race, non exempt d'une certaine ruse très positive, n'avait suffi à calmer ses emportements. Sa nature chevaleresque lui fit parmi les hommes de son âge des amis absoluments dévoués, parmi les hommes plus jeunes que lui de véritables fanatiques. Il était prompt à l'adiniration, mais sans aller jusqu'à l'enthousiasme ; —

l'éducation. 433

Fenibousiasme venait le trouver. Tous ceux qui l'ont approché ont conservé pour lui un sentiment profondément empreint de vénération. Autour de son front rayonnait une sorte de prestige dont ses portraits ne , donnent nullement Tidée. A toutes les qualités d'un réformateur, la décision, la puissance, la sincérité, Géricault joignait un don particulier de séduction irrésistible. Je tiens d'un ami de sa jeunesse, feu M. Belloc, rhonorable et habile directeur de l'Ecole spéciale de dessin et de mathématiques, que, lorsque la rencontre d'une personne de sa connaissance le tirait de son rêve habituel, il avait dans la voix en revenant à lui et en disant ces simples mots : Ah I bof^'our, un accent si cordial et si doux, qu'on en gardait au cœur une chaude impression pour le reste de la journée. Le nègre Joseph qui a posé pour lui bien souvent ne parie jamais du peintre, après bientôt quarante ans , qu'en l'appelant respectueusement Monsieur Géricault, Géricault était littéralement un charmeur.

Fils d'un avocat de Rouen, le futur peintre de la Méduse naquit en 1791, au moment où déjà s'annonçaient les jours douloureux que la France, dans le glorieux et précieux héritage de la Révolution, devîdt éternellement regretter. Sa première enfance s'écoula au milieu de ces années dont un historien contemporain a pu dire qu'il ne se rappelait pas y avoir vu luire le soleil. 11 semble que Géricault ait conservé de sa naissance et des temps qui la suivirent une im«

pression semblable, et que sa peinture en soit le sombre reflet : — il ne peignit jamais ni femme, ni enfant, ni soleil. On se demande si ce jemie homme, cité pour sa gr&ce et son élégance, était insensible à la grâce, si cet homme de qui rayonnait mie sorte de lumière morale était impénétrable au rayon.

Géricault avait quitté Kouén pour entrer au Lycée Impérial à Paris ; il y fit de rapides études, écourtées par son amour de Tindépendance. Gomme Gros, il avait eu de fort bonne heure un goût très vif pour les chevaux, et le premier emploi qu'il fit de sa liberté fut de se présenter chez Carie Vemet^ le peintre de chevaux le plus en renom. Avant d*entrer dans cet atelier, Fenfant, sans guide, avait, tant bien que mal, et pour son intime satisfaction, dessiné beaucoup de chevaux; mais naïvement il s'était borné à les reproduire comme la nature les lui montrait. Il aimait le cheval pour lui-même, pour ses formes appropriées à ses fonctions ; il n'avait de choix pour aucune race, la réalité lui suffisait ; chevaux de selle ou d'attelage, chevaux arabes, normands ou mecklembourgeois, il les trouvait tous alors également dignes de son crayon. Aussi fut-il bien étonné des façons de procéder de Carie Vernet, corrigeant la nature au point de vue d'une fausse élégance, et quitta-t-il bientôt un atelier où, sous prétexte de chevaux, on lui faisait peindre des levrettes.

Son séjour auprès de Carie Vernet fut de si brève durée qu'il ne faudrait môme pas le mentionner dans

L'ÉDUCATiOJI. 139

son éducation de peintre, s*il ne lui avait fourni^ par la^ontradiction, Toccasion de s'affirmer à lui-même la valeur, au point de vue de Fétude, de son penchant pour la réalité.

A peine fut-il admis dans Tatelier de Guérin, ce fidèle propagateur des leçons de David, que, dodle slvlH conseils du maître tant qu*il était sous ses yeux, il prit résolument dans ses travaux particuliers le contre-pied de renseignement auquel il avait voulu se soumettre. Guérin fut effrayé des audaces de ce diftciple qui naturellement imprimait un caractère inattendu et tout personnel à ses moindres copies d'après Tantique ou le modèle classique. Sans douter de sa bonne volonté, il ne pouvait trop s'étonner de voir la représentation du type immobile de l'atelier acquérir sous le pinceau de Géricault une étrange vigueur. La vitalité' puissante de la reproduction lui en cachait l'exactitude. Le professeur crut m consdence engagée à détourner ce jeune homme de la carrière artistique ; il nia sa vocation, et, le voyant persister, il l'abandonna, comme ces mauvais élèves dont on désespère, au libre exercice de sa fantaisie.

Le temps qu'il ne passait pas à l'atelier, Géricault le consacrait à de sérieuses études dans les musées. Le musée du Louvre était alors le plus riche de l'Europe. Tous les maîtres, toutes les écoles passèrent sous la brosse ardente du jeune peintre. Il vit tout, copia tout, avec la bonne foi patiente que donne l'ignorance du procédé appris. C'est ainsi qu'il arriva

136 GÉRIGAULT.

' à donner un cachet personnel à ses interprétations des maîtres. Les Hollandais, les Michel-Ange, les Corrège, devenaient sous sa brosse ardente des Géricault. 11 retrouva ainsi la grande exécution, la touche large, grasse^ individuelle que beaucoup de peintres cherchent encore de nos jours à s*approprier, sans vouloir astreindre leur, main et leur cerveau à la discipline que Géricault s'imposa. Sa fortune lui permettait la vie facile, mais ses plaisirs furent toujours pour lui des occasions d*étude. C'est à son goût pour les chevaux, à ses relations mondaines, que l'on doit l'œuvre originale qui décida de son avenir. Jusque-là sa famille et, nous l'avons vu, le méticuleux Guérîn avaient mis toute espèce d'entraves au développement et à l'application de ses connaissances artistiques : lorsque^ en 1812 , il exposa au Salon le portrait équestre de M. Dieudonné, en chasseur de la garde, tout le monde comprit qu'on avait réellement affaire à une forte personnalité. €e n'est pas que ce portrait eût soulevé une admiration immédiate ; il y eut, au contraire, un mouvement général de stupéfaction ; mais David Itri-mème en fut ému. Il songeait, sans doute, à son immobile Bonaparte au Saint-Bernard, Tout en constatant les défauts partiels de cette œuvre d'un jeune homme, il se disait peut-être que là était véritablement la grandeur, l'élan, le style^ le bon style, celui qui sait se dissimuler, qui va droit au cœur et le remue avant que l'esprit l'ait analysé. Peutêtre se demandait-il aussi, le maître dur et intelligent,

L*ÉOUGATIOM. 137

si le peintre qui, à vingt ans, avait osé repfendre le problème du cavalier calme 'sur un cheval fougueux et Tavait complètement résolu, qui réussissait où il avait échoué, n*était pas déjà un adversaire redoutable.

Le Chasseur à cheval et le Cuirassier blessé, exposé Tannée suivante, sont maintenant au Louvre. On ^ fort éloquemment prêté à Géricault, dans la conception de ces deux toiles, une arrière-pensée patriotique et chevaleresque (1). Sans accepter absolument cette hypothèse, disons qu'elle séduit Timagination ; il y a certaines légendes qu'il est bon de garder, quel que soit leur antagonisme avec la froide raison. C'est pourquoi Ton aime à trouver dans le Chasseur à cheval une allusion à Tintrépide élan de nos armées partant à la conquête du monde ; dans le Cuirassier blessé^ le symbole douloureux de nos revers au milieu des plaines glacées du Nord. Il y faut mettre uh peu de bonne volonté, et j'avoue, pour ma part, n'avoir ja* mais vu sous les pas du cuirassier la moindre appa^ rence de neige (il est probable que le premier qui imagina cette fable a confondu l'original avec un mauvais pastiche signé du nom d'Odier, et qui est au Luxembourg). Néanmoins, on ne saurait disconvenir que le sentiment de la composition est admirable de douleur résignée ; l'attitude générale, l'expression d^ la tête, les yeux levés vers un ciel de plomb, suffisent

(i) J. Michelet. CSours de 1847.

138 GÉRTGAULT.

à justifier la poétique ejreur de ceux qui ont trouvé là Femblème d'un désastre national.

On a pu voir dans les deux tableaux dont nous parlons le premier et le dernier chant d*une épopée : rien de. mieux pour les esprits littéraires; mais ne perdons pas de vue que le génie littéraire est ennemi du génie pittoresque (1). Eh bien, au point de vue pittoresque, les autres toiles de Géricault qui sont au Louvre sont supérieures à celles dont nous venons de parler. Le Carabinier en buste, un simple portrait d'étude, est peint d*une façon magistrale ; le maître, le maître peintre se révèle ici pour la première fois. Lorsqu'il fit le Carabinie7\ Géricault n'avait plus que peu de chose à apprendre pour se perfectionner et conquérir son individualité absolue ; — il n'avait qu'à produire.

C'est ce qu'il eût fait, s'il avait eu réellement les intentions de chef d'école qu'on lui a, bien à tort, attribuées. Géricault avait l'humeur assez sombre ; il usait vite la jouissance et cherchait fréquemment à s'échapper à lui-même. Pour faire diversion à l'une de ces lassitudes morales qui l'accablaient parfois, il entra, aux premiers jours de la Restauration, dans la Maison-Rouge du roi. 11 porta trois mois le brillant costume de mousquetaire. Ce fut assez pour le dégoûter à jamais de l'uniforme ; il revint à ses pinceaux avec une nouvelle ardeur, et, dès cette époque^ il

(1) « Ennemi » le mot est excessif : « différent » suffit.

l'éducation. 439

commença à préparer quelque grande œuvre où il pourrait donner la mesure de son talent. Il songea à exécuter, dans une vaste composition, l'émouvant sujet de la retraite de Russie. Mais l'Empire avait succombé ; il sut comprendre qu'il ne serait pas généreux de rappeler les fautes du vaincn ; et comme il appartenait à la jeune opinion libérale de son temps, il préféra s'abstenir, et partit pour l'Italie où, tout en continuant ses études d'après les maîtres, il espérait peut-être trouver un sujet de tableau.

Quelques critiques ont avancé que le voyage d'Italie avait été nuisible au talent de Géricault. Le contraire nous parait évident, et l'on s'explique difficilement leur erreur. S'il lui est arrivé, au retour, de parler avec légèreté de ses preinières admirations ; si, dans son esprit, Rubens n'était pas resté au rang où il l'avait placé tout d'abord, c'est que, à Rome, à Florence, à Venise, il avait comparé dans toute leur splendeur des génies d'un ordre difiTérent, et avec lesquels le sien avait plus d'affinité. Rubens , le peintre de la santé, des chairs roses, des étoffes éclatantes, des richesses naturelles et artificielles, avait pu séduire l'imagination du jeune homme ; mais , lorsque le caractère de Géricault se fut ouvert aux impressions mélancoliques et parfois sinistres qui hantaient son esprit, Rubens ne pouvait plus rien lui offrir qui fût d'accord avec ses propres sentiments. Ce qui flattait le jeune artiste dans les œuvres du peintres d'Anvers, c'était aussi la réalisation, par la

140 oébigàult.

main d*un maître, de ses iùstincts naturistes. Lorsqu'il s'aperçut qu'il avait précisémeot à gouverner ses instincts, vivement combattus par Guérin, lorsque, d'autre part, il sentit qu'il avait à se dégager de l'influence que^ malgré lui, l'enseignement de l'école avait prise sur ses procédés pittoresques, il se dit sagement que la fréquentation des maîtres italiens, si nombreux, si variés, serait le meilleur contre-poids à la double domination qu'il subissait, qu'elle équilibrerait en lui ses diverses puissances en lui en donnant de nouvelles. Le calcul était juste. Le voyage d'Italie lui laissa néanmoins pendant quelques années une visible incertitude ; tout ce qu'il avait vu, admiré, le sollicitait également ; ces flots soulevés en lui ne pouvaient se calmer» s'aplanir, se fondre tout d'un coup en une glace où serait venu se modifier, seloa son sentiment personnel et définitif, le reflet pittoresque de la nature et de l'humanité en leurs jeux dramatiques ou touchants. C'est là ce qui doit nous faire profondément regretter que la première grande composition de Géricault soit restée unique.

LA lÉDUSE

Salon de 1819 : David, Gros, Gérard, Girodet^ Hersent, M. Ingres, Prud'hon. — Relation de M. Corréard. — La Mi^use : sa valeur dramatique. — La double progression. — Unité de l'œuvre.— Sa valeur pittoresque. — Originalité.— Influence de Guérin. — Influence du Caravage. — Accords de l'harmonie pittoresque et dramatique.

Lorsqu'il revint d'Italie, Géricault trouva TEcole française marchant en béquilles sous la direction, devenue hésitante, des élèves de David. La trace de cette hésitation est encore visible aujourd'hui dans le livret insignifiant du Salon de 1819. La Restauration avait remis en faveur les manifestations religieuses, persécutées sous la République, oubliées sous l'Empire, dont la guerre était Tunique préoccupation. Tous les documents pour servir à l'histoire morale d'une époque fussent-ils perdus, par la seule inspection des livrets, on arriverait à en reconstituer les principaux éléments. C'est là qu'à la suite de quelques

ÎAÎ GÉRIGAULT.

individualités hors ligne qui dominent Tart de leur temps, on voit se traîner une plèbe non d'artistes, mais d'artisans, âpres à saisir chaque occasion nouvelle de faire fructifier leur commerce de peinture en servant le goût du jour. L'Empire avait transformé la mythologie de contrebande en guerriers modernes de mauvais aloi. La Restauration renvoya ces dieux et héros chez le costumier, et les cantinières, les hussards, les grenadiers revinrent au Salon en habits de vierges, de christs et de saints : transformation rapide et misérable, qu'une simple mention suffit à flétrir. Les grands peintres de l'école devaient cependant figurer au Salon de 1819 ; mais ils étaient déjà en décadence sur eux-mêmes. David envoyait à Paris et exposait à deux pas du Louvre son tableau de ï Amour et Psyché y que ses amis mêmes n'osèrent défendre; Gros achevait pour ce moment Y Embarquement de la duchesse (TAngouléme y où il n'y a réellement de remarquable que le groupe de pêcheurs ; Gérard mettait la dernière main au portrait'de la duche^e d'Orléans, que l'on n'osait pas comparer à son portrait de Joséphine peint en 180â. Les trob artistes célèbres qui avaient tant lutté pour leur école démentaient en 1819 les principes de leur enseignement, soit par let)hoix des sujets, comme Gros et Gérard, soit par l'exécution, comme David (1). Seul, Girodet maintenait bra-

(1) « Sensible au reproche qu'on lui avait souvent adressé de n*6tre qu'un, imitateur, qu'un copiste même de l'antique, David, rateemblaat tout ce que son instinct et son talent avaient

LA MÉimSfi. 143

ment la tradition de son maître, il panait sans compromis avee lui-même le tableau de Pygmalton et Galatée. Rappeler le personnage de Pygmalion à ceux qui connaissent le tableau, même seulement par la gravure, c'est mesurer l'œuvre. Il ne devait y avoir ée résistant à l'examen dans cette exposition que le Gustave Wasa d'Hersent, deux ou trois toiles de M. Ingres, et la belle Assomption de Prudhon.

Tout se sait dans les mondes qui se tiennent. En quelques jours, Géricault fut mis au courant des travaux en cours d'exécution dans les ateliers. Il jugea l'occasion favorable pour se mesurer av^ les noms illustres de l'école ; il crut l'instant venu de manifester son talent d'une manière éclatante. Les mémoires étaient pleines encore du récit d'un immense désastre maritime rapporté par M. Corréard, l'un des rares survivants au naufrage de la Méduse:

« La frégate la Méduse, accompagnée de trois autres bâtiments : la corvette l'Echo, la flûte la Loire et le brick r Argus, quitta la France le 17 juin 1816, portant à Saint-Louis (Sénégal) le gouverneur et les principaux employés de cette colonie. Il y avait à bord environ quatre cents hommes^ marins ou passagers. Le 2 juillet, la flrégate touchait sur le banc d'Arguin, et, après cinq jours d'inutiles efforts pour remettre le

eneore de force pour imiter la nature sans chercher à la modi^ fier et à l'embellir, acheva le tableau de VAmow et Psyché [Louis David, son école et son temps, souvenirs par M. Et Jt Delécluze).

144 GliiRIGAULT.

navire à flot, un radeau fut construit, et cent quarante-neuf victimes y furent entassées, tandis que tout le reste se précipitait dans les canots. Bientôt les canots coupèrent les amarres, et le radeau, qu'ils devaient traîner à la remorque, resta seul au milieu de rimmensité des mers. Alors la faim, la soif, le désespoir, armèrent ces hommes les uns contre les autres. Enfin^ le douzième jour de ce supplice surhumain, r Argus recueillit douze mourants. » [Extrait de la relation de M, Corréard.)

Géricault s'empara de cette émouvante donnée. Il la combina dans tous les sens, cherchant le plus pathétique et le plus pittoresque. Il existe dans le cabinet de M. Marcillç un certain nombre d'esquisses, de croquis sur le même sujet, et chacun d'une composition différente. Dans l'un, l'artiste avait choisi le moment où, d'un coup de hache, le radeau est violemment détaché des canots remorqueurs ; il avait exprimé la déception, le désespoir et la rage des victimes de cette trahison ; dans un autre, il avait représenté le combat de la faim ; dans un troisième, il s'était arrêté à la dernière heure du drame, celle où les naufragés sont recueillis par les matelots de VArgm, Les trois variantes étaient belles ; on a regretté qu'il n'ait pas adopté la première ; pour moi, je pense qu'il fit bien, et que sa dernière conception, celle qu'il a définitivement exécutée, est infiniment préférable. J'espère le prouver tout à Theure.

Avant d'examiner les mérites esthétiques de cett^