LA VIE DE REMBRANDT

blances avec Jean-Jacques. Il en a plus d’une en effet : ses amours ancillaires, l’espèce d’indignité mondaine de sa vie, le vague clignotement douteux oii elle s’éteint et, plus profondément, l’individualité monstrueuse, la grandeur de ce plébéien et de ce réfractaire, l’action de ce misérable sur la conscience humaine, son christianisme bouleversant de tendresse et d’ingénuité, sa purification progressive parla douleur et, dans ce chaos d’équivoques et de contradictions, la triple et indéfinissable impression de cette âme pensive, inquiète et morose.

De bonne heure sa ligure fut environnée de légendes. 11 avait inventé, pour lui et ses élèves, un régime cellulaire, un système «le boxes ou de cloisons, où il isolait les jeunes gens pour les sevrer de tout contact et leur apprendre à tout demander au modèle. De son côté, il travaillait en grand mystère. Il avait une façon d’attaquer la toile ou le cuivre, de peindre et de buriner contre toutes les règles, avec des formules à lui, des méthodes cachotières, des opérations clandestines et déroutantes, sentant le grand œuvre et la cabale. Jamais on ne pouvait dire au juste comment « c’était fait ». En tout cas, cela ne ressemblait à rien de ce qui s’était jamais vu. C’était raboteux, caressant, quelquefois ciselé comme une joaillerie, ailleurs fluide et souple comme une mousseline. Et c’était tout un arsenal d’outils et de moyens physiques : des brosses de toutes tailles, des plus grossières aux plus fines, des chiffons imbibés d’essence pour les frottis, des couteaux à gâcher la pâte en couches épaisses, des grattoirs pour la biseauter, des coups de pouce pour faire tourner un coin de lèvre dans la pénombre, et parfois, dans une chevelure, de vives égratignures à la hampe de la brosse. Et il était sordide, et le dos bariolé de balafres multicolores, parce qu il essuyait ses brosses au derrière de sa blouse.

Il avait la manie de s’asseoir devant une glace. Il tirait de son coffre une toque, une fourrure, une chaîne à grains d’or, parfois un hausse-col, un panache ou un casque; il relevait la tête, retroussait sa moustache, aérait ses cheveux et y mettait du vent; il roulait des yeux furibonds, riait, grondait, grinçait, se faisait des grimaces; et il s’étudiait, seul à seul, en avare et les yeux dans les yeux, scrutant sur son visage la construction d’une face humaine, essayant son vestiaire d’âmes. Et ce long soliloque, cette faculté d’absorption dans un sujet unique, cette conception d’un « Moi » à multiples personnages, et capable pour ainsi dire de toute la richesse humaine, seraient déjà l’indice d’un cerveau extraordinaire. Et toujours, sous l’accoutrement de fantaisie ou de