LA RONDE DE NUIT

comment d’un genre assis il fait un genre debout , et d’un tableau de demifigures un tableau de figures entières "comment du coup le ton s’élève, comme les proportions s’exhaussent, comme la page entière devient décorative et architecturale. Qu’on se figure, si l’on peut, les Noces de Cana du Louvre découronnées de leurs terrasses et de leurs colonnades, réduites à la scène du banquet : on tuerait de même la Ronde en la décapitant de l’arche fastueuse à cartouche baroque sous laquelle elle se déroule. Ces dimensions inédites, ce vague porche sombre, ce blason, ce drapeau flottant si fièrement dans la toile, cette foule de têtes ardentes et indécises accourant par derrière des profondeurs de l’oeuvre, ce tambour qui se précipite à droite et bat la charge, ce frémissement de piques, de mousquets, de hallebardes, ce tremblement qui emplit la scène et, sur ce fond mouvant, l’incalculable autorité des figures principales, l’espace, le mouvement, le bruit, l’atmosphère, l’éclairage, — tout généralise la scène et la métamorphose, et, pour la première fois, dégage d’un incident actuel, déterminé, banal, sa signification nationale et « historique ». Se plainton (j ue les têtes soient peu physionomiques, les gestes incertains, les costumes peu corrects et peu spécifiés? C’est à ce prix que le maître isole de la vulgarité îles faits la somme d’idéal qu’ils pouvaient contenir. Devant ce spectacle quotidien de la rue d’Amsterdam, une parade de bourgeois en armes, empanachés et pacifiques, Rembrandt (ce que nul n’avait fait!) songe aux guerres récentes et aux gloires de la patrie. 11 y voit quelque chose comme une « Marche héroïque ». Il lui donne le rythme d’une sorte de Marseillaise et compose sur ce ihème, avec la liberté suprême du grand artiste, dans les timbres plus sourds qui conviennent à une race plus grave, la symphonie monumentale d'un Yéronëse noir.

L’avenir lui a donné raison. La Ronde est immortelle. Elle est la « Geste » populaire, l’âme épique de la Hollande.

Les oeuvres d’histoire. La « Bible » de Rembrandt. • — - Ainsi, déjà dans le portraitiste apparaît le penseur.

f ie qui en constitue la marque, c’est bien cette empreinte de l’esprit sur la matière de l’ouvrage ; c’est ce point de vue supérieur et lointain d’où le maître envisage la vie pour en faire de l’art; et c'est sa façon d’appliquer à la peinture du présent les intentions et les méthodes de la peinture d’histoire.

Qui dit histoire, dit imagination, la faculté d'étendre notre être et de