C)6 LA PENSÉE

trahie et démontré par son lien indissoluble avec d'autres théorèmes et avec les définitions premières de la géométrie? Vérité, répétez-vous, c'est utilité. Mais ne faut-il pas que cette utilité elle-même soit affirmée vraie ? Et est-ce parce que cette dernière affirmation, à son tour, est utile, qu'elle est vraie ? Nous voilà au rouet.

Les pragmatistes ne se tirent d'affaire qu'en se dérobant sous des nuages. Rien n'égale en obscurité et en imprécision une certaine langue philosophique anglaise (ou plutôt américaine), bien différente de celle de Hume et de Macaulay, — sinon une certaine langue philosophique allemande, non moins décevante. Le mot anglais work, commode parce qu'il est vague, sert de formule à l'utilitarisme pragmatiste ; une idée est vraie quand elle opère, travaille, produit, est efficiente, efficace, utile, sert a quelque chose; tous ces sens sont dans le verbe work, qui est lui-même bon à tout faire. Mais, en réalité, le verbe sert à ne pourra jamais remplacer le verbe est, qu'il implique. Les conséquences utiles de la vérité ne seront jamais ce qui constitue la vérité même.

Après avoir ainsi confondu la vérité, d'abord avec les origines vitales de la connaissance, puis avec les conséquences également vitales de la connaissance, le pragmatisme commet une nouvelle pétition de principe en confondant la vérité avec les sentiments ou désirs qui y correspondent. Pour le psychologue, c'est un fait que toute appréhension de la vérité par l'intelligence intéresse du même coup le senti nient et la volonté. De ce fait banal les pragmatistes tirent cette conclusion inattendue : le jugement vrai n'exprime qu'un certain sentiment ou un certain vouloir. Toute transi-

tion du doute à la conviction, disent-ils, est un passage d'un état de « dissatisfaction au moins partielle » à un état de satisfaction relative et d'harmonie1. — Sans doute, mais en quoi ce fait psychologique, qui prouve que nous ne sommes pas indifférents à la vérité, prouve-t-il que l'intellection de la vérité soit un simple « sentiment agréable », et parfois désagréable, comme quand on vous dit : vous êtes atteint d'un cancer à l'estomac ? Si nous aimons la vérité, c'est sans doute que nous la croyons objective à quelque degré, non pas toute subjective et soumise à notre fantaisie.

Pareillement, de ce que nous mêlons toujours des actes de volonté aux actes d'intelligence, il n'en résulte pas le moins du monde que l'intellection soit en elle-même un acte de volonté libre. Renouvier avait déjà suspendu son système à cet énorme paralogisme, que répètent aujourd'hui tous les pragmatistes. « Derrière le Je ne puis pas , dit M. Schiller, il y a toujours un Je ne veux pas. » Dès lors, le mourant qui, comme Fontenelle, éprouve la « difficulté de vivre », devrait dire : je ne veux plus vivre ; le prisonnier au masque de fer, qui ne pouvait fuir de sa prison, devait dire : je ne veux pas fuir. Ce volontarisme outré s'abîme dans la confusion de la puissance et de l'impuissance. Renouvier répète sans cesse que nos affirmations sont mêlées d'éléments sensitifs et volitifs. — Assurément et tout le monde le sait : Nicole a décrit les sophismes de cœur et M. Ribot, à son tour, les a mis hors de doute ; mais, si ces éléments sont parmi les causes psychotoniques de nos affirmations, ils ne font pas

1. Voir sur ce point M. Lovejoy, dans T fie journal of philosophy, janvier 1908.

partie des raisons; logiques et scientifiques d'affirmer. La logique des sentiments, c'est Vabsence de logique qui est propre aux sentiments.

Les pragmatistes n'en cherchent pas moins le critérium de la vérité dans la satisfaction, mais, poussés à bout, ils invoquent la satisfaction intellectuelle. Ils n'en sont pas plus avancés. Dans le domaine de l'intelligence, l'évidence et l'harmonie des idées sont sans doute une cause de satisfaction, mais le premier des besoins de l'intelligence à satisfaire, c'est précisément qu'il y ait une réalité et des rapports vrais indépendamment de notre satisfaction. Le logicien qui raisonne bien est satisfait de son raisonnement, mais ce n'est pas parce qu'il est satisfait qu'il raisonne bien : les gens qui raisonnent mal sont encore plus satisfaits de leur sottise. Le pragmatiste est un La Rochefoucauld de l'intelligence, qui veut voir dans toute pensée l'amourpropre, comme l'auteur des Maximes le voyait au fond de tout sentiment et de tout acte, même de vertu. De là une perpétuelle confusion : celle du résultat qu'on n'a pas poursuivi, — plaisir ou intérêt, — avec le but qu'on poursuivait réellement, — la connaissance du réel.

Pour se rapprocher un peu plus de l'opinion générale, le pragmatisme finit par distinguer, parmi les sentiments agréables, une « impression » particulière, l'impression de « cohérence », dont il fait le critérium du vrai. Les connaissances qui « marchent bien », dit-on, nous procurent un sentiment* , celui de la cohérence ou consistance : « cohérence entre l'idée présente et tout le reste de notre équipe ment mental, comprenant l'ordre entier de nos sensations, de nos intuitions de ressemblance et de dif-

\. Encore un mot propre à tout : feeliny.

LA NEO-SOPHISTIQUE PRAGMATISTE ayy

férence, et tout notre stock de vérités préalablement acquises »\ — Mais, répondrons-nous, la cohérence ou consistance entre nos idées a beau produire une impression subjective qui raccompagne, elle est elle-même une relation objective d'accord ou d'harmonie, saisie par l'intellect; elle est un ensemble de rapports logiques qui fait que : 1° il n'y a pas contradiction entre nos idées; 2° nos idées s'enchaînent de manière que la raison de Tune se trouve dans les autres. Le jugement du vrai est donc aussi loin du sentiment de Y agréable que du calcul de Vutile, à moins qu'il ne s'agisse de ce qui est utile pour penser rationnellement sans souci de l'utilité même et avec Tunique préoccupation de la vérité.

Après avoir ainsi identifié successivement la vérité avec le vouloir, avec l'objet utile ou commode du vouloir, avec le sentiment agréable, enfin avec l'impression de cohérence entre nos pensées, le pragmatisme, qui est Fart de fuir par toutes les tangentes, aboutit à identifier le vrai avec le vérifié.

Il y a là, remarquons-le, un changement à vue, où l'on passe tout d'un coup de la volonté subjective et du sentiment subjectif à l'expérience objective. « La vérité, dit M. W. James, arrive à une idée, happens ; l'idée devient vraie, elle est faite vraie par les événements. La vérité est, en fait, un élément, un processus, le processus par lequel elle se vérifie elle-même, sa vérification 2. » Aucun de ces termes non définis ne nous offre de signification précise et scientifique. Une idée est faite craie par les événements ; qu'est-ce à dire, sinon que nous reconnaissons, nous, la concordance au moins partielle de notre prévision avec les événements et que notre

1. M. James. Philosophical Revieic, janvier 1908. ~2 Pragmatisme, 144, 142.

jugement se révèle ainsi exact par sa conformité aux sensations attendues? La vérification n'est pas la vérité ; elle est la découverte toujours imparfaite et souvent provisoire de la réalité. M. William James, qui n'est pas ennemi des paradoxes, tant s'en faut, avait déjà dit autrefois : — Nous ne pleurons pas parce que nous sommes tristes, mais nous sommes tristes parce que nous pleurons1. Il nous dit maintenant : — Une proposition n'est pas vérifiée parce qu'elle était déjà vraie en tant que correspondant à des réalités indépendantes de nous, mais elle devient vraie parce que nous la vérifions. Pour tourner autour de son axe et autour du soleil, la terre a-t-elle donc eu besoin des calculs de Copernic et de Galilée ? Est-ce la parole : E pur si muove qui a fait arriver la vérité, qui a fait devenir vrai le mouvement de la terre ?

De plus, le pragmatisme a beau changer subitement de tactique ; il ne parvient pas à rompre le cercle vicieux où il est à jamais enfermé. Comment savons-nous que la vérification est elle-même vraie ? Est-ce par une vérification de la vérification ? Comment savons-nous, quand nous expérimentons dans notre laboratoire, qu'une balle de plomb et une balle de sureau sont tombées avec la même vitesse approximative dans un tube où nous avions fait le vide? Comment ce fait de vérification est-il lui-même affirmé comme vrai ? Les pragmatistes ne font qu'entasser les unes sur les autres d'innombrables pétitions de principe.

On peut d'ailleurs vérifier des relations de toutes sortes; les pragmatistes, devraient donc nous dire d'abord ce qu'ils veulent vérifier, quand il s'agit

1. Nous avons réfuté cette théorie dans la dernière partie de notre Evolutionnisme des idées-forces (1890).

LA NÉO-SOPHISTIQUE PRAGMATISTE 3oi

par exemple, de savoir, au moyen de l'analyse spectrale, s'il y a du fer ou du platine dans Sirius. Est-ce la relation de Sirius à notre volonté, à nos besoins, à notre utilité, à nos sentiments, à nos idées, ou n'est-ce pas sa nature chimique intrinsèque! Les raies fournies par le spectre sont sans doute des signes qui nous indiquent que, si nous pouvions nous transporter dans Sirius, nous y verrions et toucherions du fer réel; mais notre utilité et notre satisfaction, même intellectuelle, n'ont absolument rien avoir dans cette induction, fondée sur des relations constantes entre les raies perçues du spectre et les parcelles métalliques contenues dans la flamme d'où le spectre émane.

Au reste, M. William James, sans se soucier de se contredire, finit par abandonner tout d'un coup son « équipement » pragmatiste, son « stock » de paradoxes, car il aboutit à dire, quoique en termes obscurs, ce que tous les logiciens disent en termes clairs : — « Les idées deviennent vraies autant qu'elles nous aident à entrer en relations satisfaisantes avec d'autres parties de notre expérience1. » On le vqit, afin d'avoir réponse à tout, le pragmatisme met à son arc deux cordes, qu'il brouille sans cesse l'une avec l'autre. Tantôt la connaissance est pour lui un acte de volonté poursuivant ses fins et son agrément ; tantôt elle est une « expérience possible, présente, passée ou future ». Mais l'expérience est précisément l'exclusion de la volonté et de ses fins au profit de l'action des objets sur nous et indépendamment de nous. Quelque actifs que nous soyons pour notre part dans l'expérience même, par V attention et par le choix de toutes les dispositions convenables, il