Journal of philosophy , 1908, p

3o2 LA PENSEE

y a un moment où il s'agit de recevoir la sensation des choses. L'astronome qui guette volontairement le passage d'une étoile derrière le fil ténu de son télescope n'a V expérience que quand ii a la sensation du passage. Ici, sa volonté n'est plus pour rien. Une théorie à la fois expérimentale et logique de la connaissance doit donc exclure ou rejeter sur un autre domaine la théorie volontariste et finaliste de la connaissance. M. William James lui, les confond. — Je suis volontariste, voyez mes ailes; je suis empiriste, voyez mes pattes. — De plus, qu'est-ce que ces « relations satisfaisantes » dans lesquelles on fait consister la vérité ? Ce mot imprécis s'applique à tout. Veut-on parler de relations qui fassent concorder une partie de l'expérience avec les autres parties de l'expérience? Ce seront alors des relations logiques en même temps que des relations de fait; et, de nouveau, les logiciens triompheront. De ce que le seul critérium d'une théorie relative à des faits est, pour tout le monde, sa « validation par l'expérience », M. James n'a donc nullement le droit de conclure qu'il faut jeter pardessus bord « les canons de la logique ». — Sans la logique, sans ses règles et ses fameux canons, comment pourrions-nous prouver qu'une théorie est en effet « validée par l'expérience »?

Nous aboutissons ainsi au nouveau cercle vicieux où se débat le pragmatisme. La vérification présuppose elle-même des lois en vertu desquelles elle s'opère et qui sont indépendantes de l'opération, à plus forte raison indépendantes des mobiles et fins utiles de l'opération, de nos sentiments, de nos volontés. Comment puis-je vérifier que l'eau, dans certaines conditions, bout à cent degrés, sinon par des procédés et instruments qui impliquent déjà des

LA NÉO-SOPHISTIQLE PRA.GMATISTE Su)

lois sans nombre et des prévisions de l'avenir fondées sur ces lois ? Qu'y a-t-il de plus objectif qu'une vérification, quand elle est vraiment scientifique? Mon moi et tous les moi en sont éliminés. Chaque vérification, malgré son apparence pratique, est essentiellement théorique, faite en vue d'une théorie et selon une théorie, conduite vers des lois à découvrir et selon des lois déjà formulées. Sous son masque purement empirique, elle est toute pénétrée de principes universels et nécessaires; d'autant plus qu'elle aboutit toujours à compter, à mesurer, à peser, c'est-à-dire à appliquer les mathématiques, donc la logique des nombres et de l'étendue, avec ses « canons ». La vérification, en dernière analyse, est une opération logique, où les sensations passives servent de matière pour découvrir des rapports extérieurs et constants, qui dépassent les sensations de l'infini. Le pragmatisme suppose perpétuellement ce qui est en question : il se donne les lois, il se donne l'objectif, l'indépendant de nous ; puis il prétend le créer en vue de nos commodités ou de nos fins. Or, le rapport même des objets à nos fins implique des lois qui le légitiment et quin# sont pas dépendantes de nos fins. La « commodité » a ses lois, l'utilité a ses lois ; la commodité est une prévision que telle chose sera maniable dans l'avenir comme elle l'est dans le présent ; futilité est la prévision d'une satisfaction ; et toute prévision, encore un coup, est l'application de lois objectives. Le pragmatisme pivote donc sans cesse sur lui-même comme en un vertigo intellectuel. Il veut faire sortir la vérité de nos désirs et de leur satisfaction, et il ne voit pas qu'il n'y a de satisfaction possible que dans et par la vérité des lois psychologiques ou physiologiques dont nos besoins

3o/| L.V PENSÉE

mêmes ne sont que des effets. Ces lois sont affirmables, intelligibles, vraies en dehors de ces besoins. Le déterminisme enveloppe de ses mailles le pragmatiste, qui se leurre d'un prétendu « arbitraire », d'une prétendue « contingence », de prétendus actes de « libre arbitre ». Plus il se tourne et se retourne, plus il s'empêtre dans le réseau des lois logiques et des lois naturelles, nécessaires objets de sa pensée, nécessaires milieux de sa volonté. Dès qu'il ouvre la bouche pour parler, il parle encore selon des lois ; ses « attitudes » ne sont intelligibles à autrui et à lui-même que selon des lois, en vertu des lois qu'elles impliquent. Le seul vrai pragmatiste serait un sourdmuet aveugle qui, pris de délire, agiterait d'une façon désordonnée ses bras et ses jambes sans savoir ce qu'il fait ni pourquoi il le fait; voilà Faction pure et délivrée de toute pensée, de tout concept, voilà le « pragmatisme absolu ».

A T insaisissable théorie de la vérité que soutiennent les pragmatistes se rattache intimement leur théorie de Terreur. Selon eux comme selon Renouvier, Terreur est inexplicable si Ton n'admet pas dans la croyance l'intervention de T « affectivité » ou de la « volonté libre » ; tous les prétendus « sophismes de l'esprit » ne seraient ainsi que des « sophismes du cœur ». — Nous avons répondu à Renouvier, il y a bien longtemps, que Terreur s'explique par l'intersection et l'opposition de deux déterminismes relativement indépendants: celui des choses, révélées par la sensation, et celui de la pensée, qui ne concorde pas avec les choses. Si une série déterminée de sensations, fait penser à un ignorant que le soleil tourne, alors que la série déterminée

LA. NÉO-SOPHÏSTIQUE t»RAGMA.TISTE 3o5

des choses fait tourner la terre et non le soleil, il y a erreur, c'est-à-dire opposition sur un point entre le déterminisme psychique des jugements et le déterminisme physique des mouvements terrestres,

— deux déterminismes qui se développent chacun de leur côté avec une indépendance relative. Renouvier n'a jamais répondu à cet argument, mais un de ses admirateurs, M. 0. Hamelin, a répliqué qu'une telle indépendance « n'est qu'un autre nom de la Contingence ». — Pas le moins du monde. De ce que deux séries déterminées s'entrechoquent sur un point déterminé, il s'ensuit précisément que tout est déterminé et que rien n'est contingent. Quand la série de causes qui amène un homme à faire une promenade dans la rue se croise avec la série de causes qui fait tomber une tuile au-dessus de sa tête, il n'y a de hasard, de contingence, de « tychisme » que dans l'apparence; et surtout il n'y a pas l'ombre de « volonté libre ».

Les disciples de Renouvier demandent : — « Comment l'intelligence peut-elle penser ce qui ri est pas? »

— Ils devraient plutôt s'étonner de ce que l'intelligence arrive parfois à penser ce qui est. C'est comme si on demandait : — Comment se fait-il qu'il y ait des horloges « malcommodes », pour parler comme M. Poincaré, qui ne marquent pas l'heure et ne varient pas exactement en fonction du mouvement de la terre? Nos jugements sont fonction de nos sensations, de nos souvenirs et d'une foule de faits psychiques, qui sont eux-mêmes fonction des réalités extérieures, ou plutôt de certaines de ces réalités ; et on s'étonne que tous ces divers déterminismes ne concordent pas toujours, que l'horloge intellectuelle ne marque pas toujours l'heure exacte, — pardon, l'heure commode! On

Fouillée. 20

3o6 LA PENSEE

invoque un acte de volonté ex machina, pour expliquer les erreurs ! Que la volonté, « la volonté de croire » , — surtout de croire aux religions, — joue précisément un grand rôle dans les erreurs des pragmatistes, c'est ce qui n'est pas douteux; mais leur volonté de croire est elle-même déterminée par des raisons, fort respectables, qui les entraînent malheureusement à raisonner de travers. Ils raisonnent alors en fonction de leurs désirs, non en fonction des choses. Le vrai savant raisonne d'une autre manière, qui est la bonne.

LE PRAGMATISME ET l/lDÉE DE TEMPS

En se donnant comme un empirisme radical, nous avons vu que le pragmatisme condamne lui-même son principe cause-finalier, car l'expérience des causes n'a rien à voir avec la volonté des fins. Mais le pragmatisme se caractérise encore lui-même comme une philosophie de la durée par rapport à la philosophie de X étemel. Pour employer les barbarismes où il se complaît, il se donne comme un « temporalisme » par opposition à « l'éternalisme » de Platon. En se renfermant ainsi dans le domaine du temps, il croit réduire la vérité elle-même à un devenir temporel. Mais c'est précisément sur ce domaine du temps qu'il offre le flanc aux objections les plus décisives, sans qu'il soit besoin pour cela de faire appel aux « essences éternelles ».

L'invincible argument contre les pragmatistes, en effet, est celui que Platon avait déjà dirigé contre leurs ancêtres, les sophistes. Et cet argument n'implique aucun « éternalisme ». Si l'homme est la mesure du vrai, le passé a eu besoin pour exister et

LA NE0-S0PH1STIQUE PRAGMATISTE 3o^

être vrai que l'homme le connût. Les phases de la lune ont eu besoin de l'homme pour réaliser dans le temps leurs relations mutuelles, et ces relations n'étaient pas vraies, c'est-à-dire à la fois réelles et intelligibles, donc affir niables pour toute intelligence présente, passée ou future, avant l'apparition de l'homme sur la terre.

M. .lames répond que nous ne pouvons pas vérifier directement le passé, par exemple la mort de César. Dire que César est mort, c'est dire que cette proposition se trouve dans les livres d'histoire ; si on nous interroge à l'examen, nous nous attirerons une mauvaise note en prétendant que César est vivant, et une mauvaise note n'est pas pragmatiste. — Fort bien; mais enfin, oui ou non, César est-il mort, et la vérité de sa mort dans le temps passé est- elle uniquement la méthode historique par laquelle on l'établit?

— Supposons, répondent les pragmatistes, un univers qui ne se compose que de la mort de César et, deux mille ans après, de mon idée de la mort de César ; cette idée sera-t-elle vraie ? — Assurément ; je ne pourrai sans doute pas la vérifier, mais, malgré cette impossibilité, elle sera vraie, en concordance avec ce qui eut lieu dans le temps. La chose serait même vraie quand je n'existerais pas. Un univers composé uniquement de la mort de César, sans aucun souvenir ultérieur de personne, serait un univers où il est vrai que César est mort, — vrai, c'est-à-dire affir inutile pour toute intelligence, n'y eût-il de fait aucune intelligence pour l'affirmer, aucun candidat pour raconter le fait aux examens de l'Université Harvard.

M. James prétend qu'on explique tout pragmatiquement ou qu'on n'explique rien ; nous croyons,

3o8 LA PENSÉE

au contraire, que le pragmatiste n'explique rien ou explique tout par la méthode logique, expérimentale, et, au besoin, historique. Chacun emploie cette méthode sans se préoccuper de savoir s'il est utile à nos fins que César soit mort : chacun ne se préoccupe que des raisons logiques et empiriques qui attestent qu'il est mort. Le pragmatiste raisonne toujours à coté, comme Protagoras, son patron. Demandez-lui : deux et deux font-ils quatre? 11 répondra — : Si je disais le contraire, je serais refusé aux examens.

De même que les faits passés, les faits futurs échappent au critérium pragmatiste. Si la science est « prophétique » et, comme conséquence, peut servir à nos besoins, encore faut-il qu'elle soit capable d'abord de prédire et de prévoir l'avenir, chose qui n'a plus rapport ni à nos besoins, ni même à notre expérience purement actuelle. La prédiction ne se peut faire qu'en vertu de relations constantes qui, l}ien qu'applicables à des choses « temporelles » et passagères, ne dépendent pas des divers moments de la durée auxquels elles s'appliquent. La prédiction n'est pratique qu'à condition d'être d'abord théoriquement vraie.

On sait qu'une prévision est sous-entendue dans toutes les qualifications par nous employées : ce corps est dur signifie qu'on prévoit la sensation de dureté au contact, que la qualité de dureté est constante en ce corps sous telles conditions. Mais alors, ajouterons-nous, nous ne faisons, en parlant, qu'énoncer des prédictions explicites ou implicites ; nous sommes tous des prophètes, nous ne pouvons ouvrir la bouche sans annoncer l'avenir, nous sortons de notre moi présent dès que nous prononçons un mot ou le pensons : nous nageons en plein

LV NEO-SOPHISTIQUE PRAGMATISTE 3og

déterminisme. Parler, c'est vouloir que les autres aient conscience de ce dont nous avons conscience ; or, on ne peut avoir une commune conscience que selon de communes lois ; la volonté de conscience est donc volonté de la loi.

Si le pragmatiste ne peut ni affirmer la vérité du passé, ni affirmer celle de l'avenir, est-il du moins maître du présent, comme il s'en flatte? Pas davantage. Il est réduit à la sensation qui passe et de laquelle il ne peut pas même affirmer qu'elle est et est vraie. De plus, il est seul avec lui-même, dans une complète insolidarité avec autrui. Les autres hommes, les autres consciences lui échappent, il ne peut déclarer vraie leur existence que pour ses considérations propres. Or, ce n'est pas pour mon unique besoin ni pour mes fins personnelles que j'interprète les signes de douleur donnés par une mère malade et que je les traduis en termes de conscience analogues aux miens. Je n'ai pas l'expérience directe de la conscience d'autrui et, si je l'affirme, c'est par une immédiate déduction, à la fois logique et empirique, selon des lois générales, différentes de mes fins et de mes états internes. Et il reste vrai que les autres consciences existent dans le temps, alors même que je ne les connais pas et n'en puis vérifier l'existence temporelle. M. James répond que, pour les connaître, j'aurai besoin d'accomplir sur le temps une foule d'actions, d' « acheminements ». Qui le nie? Mais ce n'est pas ma méthode de connaissance qui crée l'objet de ma connaissance ; elle doit, tout, au contraire, s'y soumettre docilement sans retour sur le moi et sur ses fins, par une recherche désintéressée des causes et de leur inter-action. Avec son seul critérium, le pragmatiste serait muré dans le solipsisme ; il n'en sort

JIO LÀ PENSÉE

qu'avec le critérium logique et expérimental qui est celui de tout le monde. L'homme agit et cause des effets ; il se sent contrarié ou aidé dans son effort ; il conçoit immédiatement d'autres causes pour les effets qui ne sont pas ses effets. En tout cela il n'y a aucune finalité proprement dite : c'est une représentation spontanée et concrète de la causalité, représentation qui se retrouve chez l'animal comme chez l'homme. Tout animal, en effet, distingue le pàtir et l'agir; tout animal réagit après avoir pàti et, en prenant conscience de sa passivité, se représente une activité autre que la sienne derrière les formes visibles qu'il perçoit. (Jette représentation est à coup sûr utile et nécessaire à la vie ; aussi s'est-elle développée et organisée chez tous les animaux; mais c'est parce qu'en elle-même elle est d'abord vraie, c'est-à-dire, en concordance avec des activités réellement existantes, tantôt hostiles, tantôt favorables à l'animal. En d'autres termes, nous concevons d'abord des causes, qui agissent dans le temps, et c'est ultérieurement que nous faisons servir la causalité à la finalité, toute cause pouvant, au besoin, devenir moyen, tout effet pouvant devenir fin. Un peu d' « analyse » ne serait pas de trop en ces questions, malgré le mépris que les pragmatistes professent pour l'analyse.

A l'argument tiré de la vérité du passé, du présent et du futur comme tels, indépendamment de notre action ou de notre idéation présente, certains pragmatistes répondent en invoquant la loi de continuité temporelle, qui fait que le passé est lié au présent, à l'avenir, et qu'il y subsiste. Il y a, disent-ils, du passé jusque dans le moment actuel qui nous semble indivisible ; d'autre part, il y a du présent jusque dans ce qui nous semble passé et auquel nous pensons.

LA NÉO-SOPHISTIQUE PRAGMATISTE 3ll

Dès lors, les concepts des choses passées ou présentes ne peuvent se tailler dans la nature autrement que par artifice. — Nous répondrons que les mouvements passés des astres, par Vidée que nous en avons aujourd'hui, produisent sans doute des effets présents et introduisent du nouveau dans le monde ; autrement dit, nos connaissances astronomiques sont parmi les facteurs de l'évolution du réel : c'est la théorie même des idées-forces. Mais cette théorie ne prouve nullement que la réalité et la vérité des événements passés dépendent de la connaissance actuelle que nous en avons. Il faut que la connaissance des astres et de leurs relations passées soit d'abord représentative pour pouvoir être opérative subséquemment ou simultanément. « L'idée de César passant le Rubicon agit encore aujourd'hui sur les esprits » ; donc, disent les pragmatistes, l'action de César se continue1. — Mais, répondrons-nous, il est d'abord vrai que cette action a existé avant de se continuer jusqu'à nous. Pour prendre un autre exemple, les idées de Pasteur sont encore aujourd'hui des forces opératives ; elles dirigent les chefs actuels de l'Institut Pasteur, elles vivent dans leurs têtes; mais, en définitive, Pasteur n'a-t-il pas été enterré? Et s'il l'a été, cette vérité n'est-elle pas indépendante de l'action que ses idées exercent présentement? De ce que les effets d'un événement se continuent, il n'en résulte pas que l'événement soit continuel et ne puisse jamais être connu comme passé. Ce sera l'originalité des pragmatistes d'avoir inventé un nouveau sophisme du chauve. Les cheveux de l'homme chauve existent encore, puisqu'il en a l'idée et que cette idée opère pour l'inciter à faire sur son crâne des lotions régénératrices ; donc

1 . Voir M. Moore. How ideas work dans le Journal nfpfrilosophy, nov. 4910,

le chauve n'est pas chauve. Nous craignons que cette interprétation de la doctrine des idées-forces ne paraisse abusive.

Outre la continuité universelle, qui permet de tout confondre, même le passé et le présent, sous prétexte qu'il y a des transitions insensibles de Tun à l'autre et une continuation de l'un dans l'autre, le pragmatiste invoque à l'appui de sa théorie la mobilité universelle dans le temps. 11 prend d'ailleurs à ce sujet deux positions contradictoires. Tantôt, de ce que notre connaissance varie, il conclut que l'objet réel varie. C'est alors confondre avec la science l'objet de la science ; c'est affirmer gratis un changement de la réalité en fonction des changements qui se produisent dans nos connaissances. Or, les progrès de la science en ce qui concerne la distance des étoiles n'a, semble-t-il, ni ajouté ni retranché un millimètre à la distance d'Altaïr. Tantôt, au contraire, de ce que les objets de notre connaissance varient, le pragmatiste conclut que notre connaissance doit être elle-même variable, mobile comme l'onde, en perpétuel devenir. Nouveau sophisme, qui, de plus, contredit le précédent. Si la réalité n'était que mobilité et devenir, toute connaissance serait impossible, comme Platon l'a bien vu ; il n'y aurait pas plus de science que de vérité et même de réalité proprement dite1. La connaissance porte donc sur ce qui, dans la mobilité même, n'est pas entièrement mobile ;. philosophique, elle porte sur les termes ultimes; scientifique, elle porte sur les rapports et les lois. Alors même que ces rapports seraient destinés à se modifier dans le temps, avec les termes, alors qu'ils' n'auraient

. 1. Voir plus haut page >69.

qu'une iixité provisoire, ils seraient toujours objets de connaissance actuelle et d'ailleurs progressive ; bien plus, notre science rechercherait selon quelles lois et quels rapports les lois et rapports se modifient ; s'élevant au-dessus de l'écoulement universel, elle tâcherait de découvrir selon quel rythme les flots poussent les flots et, changeant sans cesse de forme, vont se perdre les uns après les autres dans l'éternelle nuit.

Enfin le pragmatisme invoque en sa faveur un troisième principe : relativité universelle des choses qui existent dans le temps. D'où il s'efforce de conclure que tout est relatif à nous : homo mensura omnium. C'est interpréter à contre-sens le principe de la relativité. Si la propriété à1 un objet est toujours relative, c'est qu'elle est la propriété de deux objets au moins. La propriété de la pesanteur, qui appartient à l'objet or, est relative à l'attraction, qui appartient à la terre en même temps qu'à For. La solubilité n'est pas la propriété du sel seul, mais du sel et de l'eau. C'est dire que toutes les propriétés sont des relations ; on peut même ajouter que ce sont des relations de causalité réciproque, qui supposent des .conditionnants et des conditionnés. Pour qu'une propriété existe, il faut un objet qui conditionne un certain effet, un second objet où l'effet se produise et qui réagisse par rapport à l'action du premier. Mais ce caractère relatif de chaque propriété n'indique pas le moins du monde qu'elle soit uniquement relative à nous, à notre action sur les choses, ou même à l'action des choses sur nous. De notre action, — quoi qu'en pensent les pragmatistes, — le monde n'a cure ; l'or, les pierres, le sel, l'eau restent ce qu'ils sont indé-