William James, Philosophical Review, janvier

2. Ces questions nous ramènent aux jours lointains où, dans notre conclusion de la Philosophie de Platon, nous réfutions simultanément le pur intellectualisme et le pur mécanisme, en faisant voir que le fond de l'amour est la volonté et que l'objet de l'amour est aussi la volonté. — Nous ne pourrions pas, disions-nous, aimer un automate qù*ï nous donnerait toutes les marques apparentes de l'amour. — Mais pourquoi ? c'est que l'automate, si utile qu'il fût, animerait pas. Le pragmatisme a changé tout cela.

3'l8 LA PENSÉE

retour ; aux yeux des Chrétiens, il était la bonté souveraine et souverainement aimante, qu'on doit aimer pour elle seule, par un élan désintéressé du cœur. En Amérique, l'idée de Dieu va-t-elle donc devenir un moyen de commodité, un « équipement » de l'esprit (équipaient), une valeur de « caisse » cash-value, un objet bon à mettre dans le « stock » de nos provisions pour la traversée de la vie et surtout de la mort, un distributeur d'espoirs consolants qui soutiennent notre égoïsme ? Peu importe qu'il soit, en son fond, l'Esprit absolu et parfait, ou je ne sais quelle substance aveugle et sourde, ou je ne sais quel devenir fïuent, sans entrailles comme la matière. Dieu n'est pas, a dit un autre pragmatiste : il sert ; God is not, he is ased. Penser, aimer Dieu, ce n'est plus faire effort vers quelque réalité qui nous dépasse et dépasse l'univers ; ce n'est plus, tout au moins, concevoir et vouloir un suprême idéal, à la réalisation duquel nous travaillons parce qu'il est bon et beau, un idéal que nous commençons à réaliser par notre conception même et notre vouloir; non. penser et aimer, c'est chercher son utilité. Tel est le nouvel évangile que certains pragmatistes d'Amérique apportent à l'humanité. La prière de Thérèse d'Avila avait beau être étrange et paradoxale : — 0 Dieu, que je souffre éternellement, pourvu que je vous aime dans votre perfection et dans votre infinitude ! — du moins cette prière était-elle plus généreuse que celle des pragmatistes : — 0 Dieu, existez ou n'existez pas, cela m'est égal, pourvu que, en ce qui me concerne, tout marche bien.

Un jour, dans la gare de Nice, j'attendais avec impatience un train en retard de trois quarts d'heure , qui devait me ramener à Menton. Au moment où le train entrait en gare, une dame qui s'était elle-même

attardée arriva avec sa fille, se précipita dans un wagon et s'écria : — « Tu vois, nous pourrons partir sans avoir l'ennui d'attendre; Dieu nous aime! » N'y avait-il pas quelque chose de touchant à la l'ois et de risible dans cette persuasion que, pour permettre à cette femme de partir, « le bon Dieu », avait retardé le train de trois quarts d'heure aux dépens de tous les autres voyageurs, y compris moi-même, indigne philosophe? Selon les pragmatistes, cette intervention miraculeuse de Dieu en faveur d'une femme était vraie dans la mesure où cette femme avait un intérêt religieux à l'admettre et une expérience religieuse de ses effets. « En fin de compte, dit le chef du pragmatisme, c'est notre foi et non notre logique qui décide de telles questions, et je dénie le droit de toute prétendue logique à dire veto à ma propre foi. » Pourtant, le pauvre malade qui, renfermé dans un asile d'aliénés, s'obstine à se croire Dieu le Père, a une foi aussi vive et aussi dédaigneuse de la logique que celle des pragmatistes eux-mêmes : cette foi le change-t-elle en Dieu et lui donnet-elle l'expérience de la divinité?

Les pragmatistes, nous l'avons vu, sont des créateurs de vérité : ils la font « être », ils la font « devenir », ils la font « arriver ». De là au fanatisme, dans un pays autre que la libre et généreuse Amérique, il n'y aurait qu'un pas. Torquemada faisait la vérité des bûchers en v crovant : sa religion devenait vraie et expérimentale en réussissant à exterminer les hérétiques, qui, de leur côté, créaient une vérité opposée en mourant pour elle. Il suffit donc de se faire tuer ou, ce qui est plus « commode », de tuer les autres, pour conférer la vérité à ses visions. Plus profondément reli-

33o LA PENSÉE

gieux était Paul de Tarse quand il disait : — « Nous ne pouvons rien contre la vérité, mais seulement pour elle. »

Concluons que le pragmatisme méconnaît la nature de la religion et de la morale comme il méconnaît celle de la science et de la philosophie. Il réduit la science à une connaissance utilitaire en vue de nos besoins pratiques ; or, ainsi dépouillée de son désintéressement, découronnée de son diadème d'idées, la science peut bien encore vivre à moitié, se faire « technique » et « industrie »; mais, à vrai dire, elle est frappée au cœur. La philosophie, elle, ne peut plus du tout vivre. Elle <>st désintéressée ou elle n'est pas. Elle se demande ce que la réalité est et ce qu'elle devrait être ; elle essaie de se représenter le fond du réel et de l'idéal indépendamment de nos besoins, même moraux, de nos désirs, de nos volontés. Jusqu'à quel point pouvons-nous, avec notre intelligence et notre âme tout entière, saisir le réel et entrevoir l'idéal ? TJiat is the question. Mais, que la réalité nous soit amie ou ennemie, consolante ou triste, que l'idéal universel soit dans le sens de nos intérêts propres ou à l'opposé de ces intérêts, peu importe au philosophe : il veut, s'il est possible, voir, pour voir, par pur amour de la vérité :

Le vrai, je sais, fait souffrir, Voir, c'est peut-être mourir ; Qu'importe? ô mon œil, regarde!1

La connaissance du réel, surtout celle de l'idéal, ne restera sans doute pas inactive ; et elle tendra à se traduire en actions ; mais c'est là un effet dérivé.