M. Bergson. Revue de métaphysique et de morale, p

L [NTUITJONNISME >'i7

tuition la mémoire et, avec elle, la pensée plus ou moins explicite des choses dans le temps et dans l'espace, où elles acquièrent une certaine consistance. « La durée intérieure est la vie continue d'une mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le présent renferme distinctement l'image sans cesse grandissante du passé, soit plutôt qu'il témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde qu'on traîne derrière soi à mesure qu'on vieillit davantage. Sans cette survivance du passé dans le présent, il n'y aurait pas de durée, mais seulement de l'instantanéité1. » La « durée » n'est donc que la mémoire organique ou psychique ; mais alors elle enveloppe persistance de qualités, non pas « continuel changement de qualité » ou hétérogénéité pure. Maintenant, la mémoire est-elle de l'intuition ? Est-elle le passé immédiatement et intuitivement saisi? Non, puisque le passé est passé. A vrai dire, nous n'avons d'intuition, si intuition il y a, que de l'instantanéité, qui est précisément la mobilité de fait, le changement en train de s'effectuer, la sensation ou Yappétition. Sans l'intelligence, immanente à la vraie mémoire, l'intuition de la durée pure se perd dans l'insaisissable instantanéité du présent, qui ne naît que pour périr et dont l'enfantement est un avortement sans fin.

En résumé, comme appréhension de la réalité, l'intuition se réduit à la conscience de notre existence, au cogito-surn de Descartes ; comme appréhension de la qualité hétérogène, elle se réduit à la sensation multicolore, aux nuances innombrables de l'arc-en-ciel intérieur, qui tiennent à notre façon de sentir et de réfracter ; comme appréhen-

1. M. Bergson, Revue de métaphysique, janv. 1908, ibid., p. 18.

sion de relations, elle saisit cette relation particulière qui est le changement ou la mobilité; elle se réduit, quand le changement est passif, à la conscience des différences sensitives ou ressemblances sensitives dans le temps; quand le changement est actif, elle se réduit à la conscience de l'appétition toujours mouvante. Enfin, comme appréhension de la durée, l'intuition se ramène encore à une double perspective de sensations ou souvenirs, d'appétitions et d'attentes. Cette perspective nous révèle le caractère à la fois évanescent et renaissant de notre existence, le flo inhérent au sum, — et rien au delà. Nous ne sortons toujours point de ce que Kant appelait plus ou moins improprement des intuitions sensibles, portant soit sur les sensations, soit sur les représentations de temps et d'espace qui s'imposent à elles. Dès que quelque chose de déterminé se détache en nous sur ce fond de la conscience spontanée e( indistincte, il y a déjà réflexion, aperception d'une différence dans la ressemblance, d'un changement dans la persistance, d'une nouveauté quelconque en contraste avec l'identité antérieure ; et c'est cette réflexion, ce commencement de réaction et de concentration en un point déterminé, avec mouvements ébauchés dans la même direction, c'est tout cet ensemble déjà si compliqué que l'on veut appeler « intuition immédiate » ; au fond, c'est déjà la pensée, la pensée proprement dite, quoique encore à son début et connue à son premier battement systolique.

lï. — Si l'intuition de notre vie intérieure se réduit à la conscience spontanée ou réfléchie de nos changements passifs ou actifs, qui ne nous révèlent rien

L IKTU1TI0KNTSME > ',<)

que notre propre existence ou plutôt notre devenir, que sera 1' « intuition » des autres êtres ? — Il y a, nous dit-on, deux manières profondément différentes de connaître une chose : la première, « quand on tourne autour d'elle », la seconde, <( quand on entre en elle ». — Sans doute; mais comment y entrer? et qu'est-ce ici qu' « entrer », qu'est-ce que « tourner autour » ? Voilà la difficulté. Nous nous saisissons directement nous-mêmes parce que nous sommes tout entrés en nous; mais comment pénétrerons-nous en autrui ? Pour cela, la comparaison et Yinduction semblent les seuls moyens méthodiques. On en propose pourtant un autre, par crainte des « concepts », produits de l'induction et de la comparaison ; on propose la sympathie. Ainsi apparaît un nouveau sens de l'intuition; elle devient « cette espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable1 ». — Mais je ne puis réellement me transporter a l intérieur d'un objet ; je ne puis coïncider avec lui, encore moins avec ce qu'il a Punique et & inexprimable donc d'incommunicable ; car alors il ne serait plus unique : je serais devenu son sosie, son double ; chose plus impossible encore, je serais devenu lui-même. L'intuition ainsi entendue nous paraît contradictoire. Quand mes yeux suivent la fusée qui monte aux nues, je sens en moi un mouvement qui imite sa ligne brillante, un essor parallèle à son essor ; on peut dire alors que je sympathise avec elle ; mais cela ne me révèle en rien ce qui se passe dans les grains de poudre embrasés. Pour revenir de l'inanimé au vivant, si

]. Introd. à la métaphysique. Revue démet. Janvier 1903, p. 13.

35o LA PENSÉE

je vois une femme en pleurs sortir d'un cimetière, une tristesse analogue à la sienne m'envahit ; je sympathise intellectuellement avec elle par la pensée de la cause qui l'afflige : mort d'un être aimé ; en même temps, ses larmes tendent à provoquer, par contagion sensible, mes propres larmes ; je pénètre donc bien mieux dans l'âme de cette femme que dans les objets matériels. Cependant, qui dira que j'aie la véritable intuition de sa douleur? Guyau, dans une de ses plus belles pièces de vers, raconte comment il prit pour un éclat de rire le sanglot d'une femme revenant d'auprès d'une tombe :

Une larme qui tremble, Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur ! C'est tout ce qu'on peut voir lorsque se brise un cœur ! C'est le signe fuyant qui, pour un jour à peine, Révèle l'infini d'une souffrance humaine... La femme se perdit sous les caroubiers verts ; Elle pleurait encor. Cette douleur vivante, Comprimée en ce cœur, m'emplissait d'épouvante. Eternellement seuls, quoique toujours voisins, Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains ; i\ul ne la comprenait — pas même moi peut-être. Quand je l'eus vue au loin dans l'ombre disparaître, Je me senlis si seul, si perdu sous les cieux, Qu'à mon tour il me vint des larmes dans les yeux1.

Guyau, ce grand « esprit intuitif » et aimant, comprenait que la sympathie pour autrui, si profonde soit-elle, ne sera jamais la conscience d'autrui. A vrai dire, ma sympathie sensible n'est qu'un accord de ma sensibilité avec une autre sensibilité, accord produit par un ébranlement semblable des nerfs : ma « sympathie intellectuelle » n'est qu'un