Evolulion créatrice, p
L INTUITIONNISME Uj \
pour fin et se suffire. Voilà l'immense supériorité de la réflexion sur « l'intuition » immédiate et spontanée. De plus, puisqu'on veut mesurer l'intelligence aux besoins de l'action, quelle est la qualité qui importe le plus à la réflexion intelligente ? C'est encore la fidélité et l'exactitude, c'est-à-dire la conformité des concepts aux lois du réel. Quand la Nature nous dit : « Pense au lieu d'agir impulsivement » , elle nous dit par cela même : « Pense conformément aux rapports entre les choses, sans quoi ta pensée ne te servirait à rien. »
Ainsi le besoin d'être conforme à la vérité est immanent à l'intelligence, tandis qu'il n'est pas immanent à l'intuition, ou qu'il est beaucoup plus faible pour l'intuition.
Si le besoin de vérité est incontestable pour la réflexion aboutissant à l'action extérieure, il l'est plus encore pour la réflexion se contentant d'agir sur elle-même et en vue d'elle-même. La faculté de réfléchir n'apparaît d'abord que comme utile pour l'avenir lointain : elle n'en est que plus nécessairement imprégnée de vérité et de vérité à longue échéance, de vérité à grande portée, de vérité générale ou universelle. Mais la réflexion se détache ensuite de l'utile et se pose en face d'elle-même. C'est alors qu'elle devient recherche de la vérité pour la vérité, science et philosophie.
On le voit, les intuitionnistes se blessent avec leurs propres armes : en voulant rabaisser la pensée au profit de l'intuition « brute », qui seule aurait, selon eux, le privilège d'atteindre les choses au cœur, ils ne font que montrer le caractère objectivement relatif, objectivement superficiel, la portée toute subjective des affections modales et qualitatives de notre conscience individuelle. Nous ne
sortirons jamais de nous-mêmes par l'intuition : sortir de soi, nous l'avons fait voir, c'est l'acte même et le privilège de la pensée.
Ainsi, sur le problème capital de l'épistémologie, nous avons vu l'intuitionnisme tomber lui-même sous toutes les objections et tous les doutes qu'il avait élevés contre la pensée. Il reprochait à l'intelligence de ne prendre, par ses idées, que des points de vue sur le tout, de ne saisir que des moments et des conditions particulières de l'existence vivante ; mais nous avons montré que l'intuition n'est ellemême qu'un moment fugitif; elle n'est qu'un point de vue saisi au passage et qui s'engloutirait aussitôt dans la nuit sans le souvenir, sans la réflexion, sans Tidée, sans l'opération intellectuelle. L'intuitionnisme reprochait à l'intellectualisme exclusif (comme nous l'avions déjà fait nous-mème) l'abstraction et la non-adéquation au réel, l'isolement de ce qui, dans le réel, est uni ; mais ce reproche rejaillit encore plus fortement sur tout intuitionnisme. Le sentiment immédiat, en effet, n'est qu'un extrait et un abstrait de la conscience ; il est la partie par laquelle elle sent tout d'un coup, spontanément, en gros et en masse, un ensemble qui est lui-même partiel et incomplet, détaché de son « environnement », de ses conditions sous-jacentes et de ses causes génératrices. — Le concept, ajoutait l'intuitionnisme, est « discret ». — Oui, mais encore bien moins que l'intuition, où le fragment unique et sut generis qui nous est donné se dissocie d'avec tout le reste, à tel point que ce fragment ne reviendra plus jamais et que tout le reste continuera tranquillement son chemin après son annihilation. Le concept, lui, unit les différents temps et les différents lieux, les différents êtres, les diverses consciences.
L JNTl ITIONÏSISMK
Le concept <T « animal » est beaucoup moins discret que le sentiment fugace qu'a l'animal de son existence au moment présent. Fondée sur les concepts, la science soude les choses et rétablit la continuité entre elles, bien loin de les éparpiller en petites paillettes. Sans doute il n'appartient pas au savant, comme il appartient au psychologue et au philosophe, de prendre la vie intérieure sur le fait, en flagrant délit de sentir et d'agir ; mais la science unit les divers moments de notre vie et les diverses vies elles-mêmes par des lois qui s'appliquent universellement.
Les intuitionnistes accusaient le langage, par les concepts qu'il exprime, de recouvrir nos états d'àme les plus personnels d'une sorte de gaine impersonnelle, fabriquée par la société. — Mais le mot, c'est l'expérience de tous élargissant et approfondissant celle de chacun. L'animal muet a-t-il une intuition plus sûre et plus riche de luimême que l'homme qui parle? C'est tout le contraire, car chaque mot est le résumé des efforts faits par toutes les consciences humaines pour voir clair en elles-mêmes et, du même coup, il nous fait voir plus clair dans notre propre conscience.
Allons jusqu'au bout de nos critiques. Cette intuition que l'on opposait au concept est ellemême un premier acte de pensée, une première vue photographique. Lorsque j'ai « l'intuition immédiate » de ce que j'éprouve en ayant peur, je détache déjà du courant intérieur, du stream of conscioksness, un flot particulier, sur lequel je prends ex abruptoime vue particulière et partielle. Mon « intuition » est déjà idée, — idée pleine de vie, sans doute, par cela même agissante et mouvante, parfois émouvante, — mais c'est tou-
3g6 LA PENSEE
jours une idée. Il n'est donné à personne de s'embrasser tout entier et de se pénétrer d'une vraie intuition, qui serait plénitude de conscience identique à la plénitude de l'existence. Nous, hommes, nous ne prenons jamais conscience que d'un peu de nous-mêmes. Le plus profond philosophe a encore sur soi de simples perspectives, que le cours fuyant de la durée limite à des instantanés. Or, un instantané est bien inférieur à une « vision cinématographique », qui, à mesure que les vues successives sont plus nombreuses et plus rapprochées, nous donne mieux la conscience du mouvement et de la vie. Le pur mobile est plus conceptuel que Y immobile ; le réel, lui, n'est ni l'un ni l'autre; il domine l'un et l'autre, comme il domine à la fois la « durée » et l'étendue, simples aspects du tout. L'intuitionnisme reprochait enfin à la pensée de « diviser » l'indivisible et le simple. Mais d'abord, parmi les philosophes dignes de ce nom, lequel a jamais fait consister la pensée et l'intellection dans de menues fractions de notre vie consciente, divisées et éparpillées dans l'espace, comme les pièces d'un jeu de patience qu'il s'agirait ensuite de réunir? Oui donc, même parmi les plus « intellectualistes », a méconnu l'unité profonde de la pensée, son action unifiante, par laquelle elle ramène à soi le multiple et concentre le dispersé, comme un général rassemble des soldats en déroute? Est-ce Platon, est-ce Aristote, est-ce Descartes, est-ce Leibniz? Voilà pourtant l'accusation qu'élèvent les intuitionnistes. Or, nous les avons vus faire tout les premiers ce qu'ils reprochent aux intellectualistes : briser l'unité de la vie mentale en divisant ce qui est divisible, ce qui se pénètre et se fond l'un dans l'autre. Ils nous pari (Mil d'intui-
L [NTUITIONNISME m,;
tion et de sentiment connue d'un je ne sais quoi d'avec lequel la pensée serait disjointe et qui subsisterait à part de l'intelligence proprement dite. Ils rejettent la doctrine des « facultés », et cependant ils font de l'intuition et de la pensée deux facultés différentes, parfois même opposées. En fait, la pensée est partout, comme est partout le sentiment, comme est partout Faction. Aucune perception « intuitive » n'est possible sans la pensée : on ne perçoit que par rétablissement de différences et de distinctions ; on ne perçoit que par une analyse suivie de synthèse, donc par un premier travail de la pensée. Certes, l'intuitionnisine insiste à bon droit, — comme nous l'avions fait nous-même dans La Liberté et le Déterminisme, puis dans la Psychologie des idées-forces, — sur l'interpénétration et l'implication qui caractérisent la vraie conscience et la vraie durée, par contraste avec les objets étalés en dehors l'un de l'autre dans l'espace ou dans le temps. Mais alors, pourquoi séparer l'intelligence de l'intuition, du sentiment, de l'instinct, qu'elle pénètre de part en part? En outre, dans l'intelligence même, n'y a-'t-il pas implication mutuelle des idées, pénétration de l'une dans l'autre, si bien que, après avoir analysé, l'intelligence n'est satisfaite que par la synthèse ? Toujours incomplète est cette synthèse succédant à l'analyse, mais plus incomplète encore est cette intuition réduite à une étincelle du feu intérieur. Au reste, qu'est-ce qui empêche l'intelligence de dépasser toujours les synthèses insuffisantes auxquelles elle est parvenue ? Qui l'empêche de compléter ses divers centres de perspective les uns parles autres? L'intuition, au contraire, n'a par elle-même rien de progressif; on ne peut lui faire faire de progrès que par le contrôle des
3ycS LA PENSÉE
idées et du raisonnement. Bref, séparer l'intuition de la pensée, c'est toujours couper la vie en deux; seulement, on renverse le sens de l'opération. L'intuitionnisme nous semble donc, sur ce point, aussi unilatéral que le pur intellectualisme ; il se met sur le même plan que ce dernier système : en croyant le dépasser, il demeure aussi éloigné du réel.
Concluons que le dogmatisme de l'intuition, si subtil et profond qu'il puisse être, est encore plus insoutenable que le dogmatisme du concept. Ce qui seul est soutenable, c'est la critique simultanée des prétendues intuitions et des concepts, quand les unes et les autres se flattent d'atteindre « l'absolu ». Ce qui est encore soutenable, c'est, comme nous venons de le voir, la valeur réellement scientifique et philosophique des concepts ou idées, et la valeur non-scientifique, non-philosophique, mais simplement vitale ou psycho-physiologique des intuitions, affections, sentiments immédiats, sensations, émotions, etc. Enfin, la critique la plus radicale qu'on puisse faire de toute philosophie intuitive, c'est que l'intuition, telle qu'elle la conçoit, n'existe pas. Ou l'intuition est une première réflexion de la pensée, ou elle est simplement une conscience spontanée et soudaine du transitoire, sans tueri et sans in, conscience qui ne peut devenir objet de philosophie qu'en devenant objet de réflexion et de raisonnement à portée universelle. Pour le philosophe, I' « intuition » est un trou obscur où l'on ne peut plus rien voir, même soi; l'idée est un sommet d'où l'œil embrasse l'infini.
CONCLUSION
La théorie de la « volonté de conscience », que nous avons exposée dans ce livre, ramène la pensée à un ensemble d'actions et réactions conscientes, mais cet ensemble d'actions, appétitives en même temps que motrices, poursuit sa concordance avec les autres actions en jeu dans l'univers et avec les lois de ces actions. Cette théorie nous semble concilier les autres en ce qu'elles ont de vrai. Elle accorde au pragmatisme que, toute action se posant un but, la pensée se donne elle-même un but et, à ce titre, peut être appelée « pratique » au sens le plus large du mot ; elle le peut aussi en ce sens qu'elle cause toujours des effets, qu'elle est opérative et douée de force efficiente. Mais le but que poursuit la pensée comme telle, c'est précisément la concordance causale avec l'univers et avec ses lois, concordance dont la conscience constitue la connaissance vraie. Donc, quelque pratique que puisse être ultérieurement la connaissance par ses effets et par ses fins, elle est théorique en ellemême ; qui plus est, elle ne peut être pratique qu'à la condition d'être théorique, dans la mesure où elle est valable théoriquement. Ainsi sont recon-