Évolution des idées générales

l36 LA PENSÉE

sans cause, sans être préalable ni raison d'être préalable ou simultanée, quelque chose s'est mis à exister ; le Néant s'est réveillé de son sommeil sans rêve pour s'écrier : Je ne suis plus, je suis l'Etre !

La causalité efficiente et la causalité légale ne sont pas la finalité. « Toute causalité, a dit pourtant M. Boutroux, et toute croyance à la causalité ne s'explique que si la causalité est posée constante dans ses effets ; les mêmes causes étant données, les mêmes effets sont sans doute toujours donnés ; mais ce principe suppose que les mêmes causes sont toujours données, c'est-à-dire suppose la finalité, » — Nous ne comprenons pas en quoi la subsistance des mêmes causes dans le même état et avec les mêmes effets, si elle se réalisait, impliquerait la finalité. Ce serait, au contraire, l'expression de la plus inéluctable nécessité, le règne du Fatum aux tenailles d'airain. Pour être sûr que dans les mêmes conditions, deux pierres et trois pierres resteront cinq pierres et produiront les mêmes effets dans les mêmes conditions, il n'est pas besoin de faire appel aux causes finales.

Au reste, le principe de finalité qu'on invoque n'est pas un vrai principe ; c'est une simple hypothèse par laquelle nous nous représentons le monde sur le modèle de notre propre activité en tant quelle poursuit des fins. Loin d'être le nerf de toute induction, la finalité n'est elle-même qu'une vaste induction. Elle n'est, en définitive, autre chose que Le processus de la volonté sentante et intelligente étendu atout. Admettre l'universelle finalité immanente, c'est admettre l'universalité de la volonté. D'où vient que nous sommes tous portés à l'admettre? Comment arrivons-nous à induire ou déduire la finalité universelle? Ce sont des ques-

CAUSALITE ET FUTUR

tions que les philosophes, croyons-nous, doivent résoudre par l'expérience et le raisonnement, loin de poser la finalité en principe rationnel et évident par lui-même.

CAUSALITÉ UT FUTUIt

Parmi les sophismes à la mode sur la causalité, il en est un qui mérite attention. — Lacausation, a-t-on dit, n'est qu'une apparence; car elle est unilatérale et s'exerce selon des séries d'antécédents et de conséquents, tandis que, dans la réalité, la cause d'un fait est, pour ainsi dire, omnilatèrale et se trouve dans la totalité de l'univers, considéré en son passé, en son présent, en son avenir. — Nous répondrons d'abord que la causalité n'est pas seulement unilatérale : elle enveloppe la détermination active de chaque chose par toutes les autres, mais à des degrés divers. Puisque un fait, par exemple le jour actuel, se produit à un moment déterminé du temps et de l'espace, il faut, pour l'expliquer, non seulement la généralité des raisons et causes de tous les faits de l'univers, mais, d'une manière plus précise, telles raisons et causes particulières qui font que le jour actuel se produit et devait se produire en tel point de l'espace et du temps, par telle position du soleil et de la terre en ce lieu et en ce moment. Une raison vague n'est pas suffisante pour un fait précis; une cause universelle n'est pas suffisante pour un fait individuel ; il faut des raisons et causes qui expliquent la particularité, et ces raisons n'empêchent pas les raisons générales. Les séries d'antécédents et de conséquents sont donc justifiées,

i38 LA PENSÉE

quoiqu'elles supposent à côté d'elles des séries de concomitant*. Le déterminisme des raisons et causes, en un mot, existe en tous les sens; au lieu d'être linéaire, c'est une sphère infinie; mais son étendue universelle n'empêche nullement ses rayons particuliers pour chaque cas concret. Le mouvement d'une feuille morte que le vent arrache dépend de tous les mouvements de l'univers, mais il n'en est pas moins vrai que tous les mouvements de l'univers, moins celui du vent, ne parviendraient pas à déterminer la chute de la feuille; donc c'est bien le vent qui est l'antécédent immédiat et nécessaire du mouvement de la feuille. La science a raison et n'est pas subjective.

— Admettons, a-t-on dit encore, que tous les événements, — passés, présents et futurs, — forment un système cohérent selon la loi de raison suffisante ou d'universelle intelligibilité. Dans ce cas, une fois saisi le principe du tout, présent, passé et avenir, vous pourriez sans doute inférer quel événement précis aura lieu en un moment quelconque ; mais il sera impossible de découvrir ce principe vraiment total par le seul examen partiel du cours passé des événements jusqu'à l'instant actuel. En d'autres termes, il y a bien une interconnection systématique des événements, mais les événements du présent dépendent de ceux qui leur succéderont dans l'avenir non moins que de ceux qui les ont précédés dans le passé. Il est donc impossible de prédire, avec une absolue certitude, ce qui arrivera à un moment donné d'après ce qui a précédé ; notre principe scientifique de causalité n'est pas valide1.

Nous répondrons que le futur peut bien, en effet.

i. Taylor, Éléments of Mêtaphysics, p. 166.

CAUSALITE KT FUTUR 1 49

avoir une influence sur le présent, mais aune condition ; c'estqu'ilsoit déjà présent sous une certaine

forme. Et cette forme, nous ne pouvons la concevoir que comme une fin actuellement poursuivie ou peut-être même conçue. C'est alors qu'intervient la notion de finalité. Mais la fin, à son tour, suppose des moyens et ne peut pas être atteinte sans les moyens, puisqu'elle est un effet et un conséquent., qui implique des causes antécédentes. Donc, précisément parce que, dans l'hypothèse de l'universelle finalité, l'événement actuel s'explique par la fin à laquelle il servira dans l'avenir, il faut que, sous le rapport de la causalité, il s'explique aussi d'une manière adéquate, en tant qu'effet et non plus en tant que moyen, par tout l'ensemble des causes concomitantes et antécédentes. La certitude même que nous pourrions avoir de la finalité des choses ne laisserait donc aucune incertitude sur leur causalité ; elle impliquerait, au contraire, comme sa condition essentielle, la certitude de la causalité. Si je veux prendre un poisson avec un filet, il faut que mon filet n'ait pas de trous ; ou alors je n'atteindrai pas certainement la fin proposée, puisqu'il y aura manque de certitude dans les causes qui doivent l'amener. Le déterminisme des fins implique ainsi le déterminisme des causes, sans aucun de ces hiatus où se plaisait Renouvier, où se plaisent encore les disciples actuels de Lotze, partisans de la contingence.

On objecte : — Vous raisonnez dans l'hypothèse où le futur, comme tel, ne pourrait conditionner le présent; vous supposez donc que le futur, comme tel, est irréel et que le présent seul est réel. Or, c'est là une pétition de principe : qui vous assure que le futur n'a pas, lui aussi, sa réalité? — S'il l'a

sous la forme de l'éternité, tant mieux, mais nous ne pouvons nous abîmer dans l'éternité : nous ne sommes pas Dieu. Nous vivons dans le temps et raisonnons pour le temps. Or, dans le temps, il est contradictoire de dire que l'avenir existe et agit, puisque, dans ce cas, je suis tout ensemble vivant et mort, réellement vivant et réellement mort, ma mort future étant déjà réelle comme ma vie présente. Une telle théorie est la suppression de toute pensée possible et de toute expérience possible, puisque la pensée ne peut admettre l'actualité simultanée des contradictoires et que l'expérience ne peut saisir simultanément le présent et l'avenir. — On insiste en disant : — Si le futur n'est pas réel et ne peut conditionner le présent, le passé qui n'est plus ne peut davantage conditionner le présent. — Mais, quand nous disons que le présent a ses conditions dans le passé, nous voulons dire que le passé, en disparaissant, a laissé un état de choses actuel qui, actuellement, est seul réel et agissant, et qui engendre à son tour un nouvel état de choses.

Le mystère de la carnation dans le temps est le même pour tout lemonde\ ce qui est certain, c'est que la seule action causale qui puisse s'exercer et être saisie, c'est l'action à parte post. Que m'importerait d'ailleurs que le futur me déterminât, et non pas seulement le passé? Je serais toujours déterminé, et de toutes parts. Que la corde me tire par derrière ou par devant, je n'en suis pas moins tiré d'une manière irrésistible. La contingence est aussi absente du futur que du présent et du passé. La superposition de la finalité à la causalité ne modifie donc en rien cette dernière et n'y peut introduire la moindre solution de continuité. Tous les efforts dirigés, au nom de la contingence, contre l'intelli-

CAUSALITÉ ET REPETITION i ', i

gibilité universelle et l'universel déterminisme des causes échouent les uns après les autres : leur subtilité ne sert qu'à masquer leur inanité.

LA CAUSALITÉ N'EST PAS RÉPÉTITION ET L'INTELLIGENCE NE L'EST PAS DAVANTAGE

I. — C'est, avec l'idée de la durée, le principal fondement de la doctrine « bergsonienne » que de faire consister la loi dans la répétition des mêmes choses au sein du temps et de l'espace . Cette notion de la loi est-elle correcte? — Selon nous, la loi consiste dans une relation telle que, A étant donné, B est donné par cela même. Maintenant, A sera-t-il donné une seconde fois et répété? Je l'ignore. Peut-être oui, peut-être non. Loin d'exclure le singulier, l'exceptionnel et Tunique, qui ne se répétera jamais, c'est là que la loi triomphe. Un individu peut être et est seul au monde de son espèce ; cela prouve précisément qu'il est le point de rencontre d'une multitude innombrable de lois, l'effet d'un ensemble de causes si complexe qu'un tel ensemble ne se reproduira plus dans la réalité concrète. Voyez l'intérêt que les naturalistes prennent aux monstres, l'importance qu'ils attachent à la tératologie : un monstre est un exemplaire « privilégié », où nous pouvons lire et débrouiller, dans un cas unique et sut generis, les lois et le code de la nature. Si, comme les partisans de la contingence et du libre arbitre, on confond le singulier avec le libre, il faudra, pour être logique, soutenir que le comble de la liberté est de vivre et d'agir avec trois tètes, quatre mains, quatre

i4'2 JLA PENSEE

cœurs, etc. Il faudra soutenir aussi que certaines maladies de la personnalité et du moi, absolument uniques, sont de merveilleux spécimens du « nouveau » et du <( libre ». Quoi de plus ce singulier » qu'un cerveau dérangé qui se rappelle seulement la première lettre des mots en oubliant toutes les autres ? Un cerveau de ce genre a existé et vécu ; peut-être aura-t-il la gloire d'être le seul. Nous ne nous imaginerons pas pour cela que ce détraquement original fût sans loi et sans cause. Il y a un lieu sui generis, indéfinissable, entre les actes d'un fou et son individualité, son devenir propre, sa « durée » propre, son flux de conscience particulier, ces actes, si excentriques soient-ils, n'en sont pas plus libres.

L'exacte répétition dans le temps d'un cas qui nous paraît singulier est sans doute théoriquement possible, dans l'abstrait : si toutes les mêmes conditions se reproduisent, on aura les mêmes effets. Mais, pratiquement, à moins qu'il n'y ait un « retour éternel », ce ne seront jamais de tout point les mêmes conditions. Cela ne veut nullement dire que la détermination scientifique des conditions soit une pure apparence. Dans les choses toujours neuves, en effet, il y a aussi toujours de l'ancien et un lien assignable du nouveau à l'ancien. En outre, nous n'avons nul besoin, scientifiquement et pratiquement, que nos explications épuisent les causes et les lois. Tout nouveau fils d'Adam mourra ; il mourra à sa façon, et cette façon pourra être originale, unique ; mais il mourra. Contentonsnous de cette loi, à laquelle nul de nous, semblet-il, ne peut se dérober. Tout ce qu'on nous dira sur l'irréversibilité des phénomènes naturels, sur l'impossibilité de leur reproduction intégrale, ne

CAUSALITÉ KT RÉPÉTITION i-î'5

nous empêchera pas de rendre, à notre humble manière, le dernier soupir. Et que m'importe de ne mourir qu'une fois, d'une façon qui sera la mienne? Je n'en mourrai pas plus librement.

On trahit le principe de causalité, on l'expose à toutes les objections quand on se contente de lui donner cette forme abstraite : « Les mêmes causes produisent les mêmes effets ». Les philosophes de la contingence et ceux de l'universelle mobilité auront alors beau jeu : — 11 n'y a rien de même, diront-ils; il n'y a jamais les mêmes causes ; et si, par impossible, il y avait éternellement les mêmes causes, éternellement il y aurait les mêmes effets, si bien que rien ne changerait. — Il est certain que l'idée des mêmes causes est abstraite et symbolique; elle n'exprime qu'une apparence. Ce qui est réel, c'est le changement, et le changement affecte les causes comme les effets. Mais croit-on pour cela avoir entamé la causalité? Tout au contraire, le vrai principe de causalité est que les eauses différentes entraînent (tes effets différents, et, a Vinverse, que des effets différents impliquent des causes différentes, ou qu'un changement dans les effets implique un changement dans les causes. Admettre le principe de causalité, ce n'est donc nullement admettre l'éternelle immobilité de l'être. Tout au contraire, c'est le changement même qui nous incite à chercher des causes. Si, par exemple, je ne passais point d'un état de bien-être1 à un état de douleur, je m'inquiéterais peu de remonter aux causes, je m'endormirais dans les délices de la Capoue présente. C'est la différence qui éveille la curiosité de l'enfant; il entend un bruit, il écoute ; il voit briller un éclair, il regarde. Où est la différence de conditions qui a produit ces différences

i'i'i LA PENSEE

d'effets visibles? Voilà le problème qui surgit aussitôt dans sa tête.

Différence et changement dans le temps, mouvement dans l'espace, ce sont là les faits premiers qui s'imposent à toutes les théories, sans qu'aucune puisse les expliquer eux-mêmes. Une fois ces faits reconnus de tous, il s'agit desavoir si nous pouvons admettre des changements sans cause, une différence dans les conséquences, une différence dans les principes. Nous dire qu'il n'y a rien au monde d'absolument « identique », c'est nous dire ce que nous savons tous. V identité est, comme l'égalité des rayons d'un cercle, un cas-limite impossible à réaliser. Il n'en est pas moins vrai qu'on s'approche de l'identité comme on s'approche du cercle réel et que les raisonnements sont valables dans les deux cas. Il n'y a pas deux feuilles d'arbre identiques ; cela n'empêche pas les feuilles du cytise de nourrir également la chèvre qui les broute. Ne déplaçons donc pas la question et, pour sauver la contingence, ne confondons pas le changement qualitatif dans la durée avec l'absence de cause, encore moins avec la création ou avec la liberté.

Un exemple typique, selon nous, fait comprendre par quel moyen un changement d'effets peut trouver sa raison dans un changement opéré au sein même des causes. Si je conçois Vidée du meilleur et en éprouve le désir , je puis le réaliser ; jamais la réalité ne serait arrivée à produire ce meilleur si je n'en avais pas eu l'idée-force. Jamais la terre, le soleil et les étoiles ne seraient parvenus à sculpter la Vénus de Médicis, si un Praxitèle n'en avait d'abord eu la représentation sous son crâne. De même, jamais le monde n'eût produit une machine à vapeur sans les raisonnements et expéri-

CAUSALITE ET REPETITION

orientations. d'un Watt. Mais la finalité même, encore un coup, est un cas de la causalité : c'est la causalité intelligente. Les idées, y compris les idées de fins, si nouvelles soient-elles, ont leurs raisons et leurs causes ; les nouveautés qui se produisent dans la durée sont précisément ce qui nous entraine à l'infini dans la régression causale. L'infini est partout ; comment ne serait-il pas dans la chaîne des raisons qui se déroule à travers la durée infinie? Si cette chaîne sans commencement et sans fin vous paraît avoir elle-même besoin de raison, vous pouvez la suspendre problématiquement à une « cause première » qui la dépasse, qui la rende à vos yeux possible et actuelle. A cette limite idéale, le mobile et l'immobile vous sembleront se concilier dans un même principe, qui rendra possibles le changement universel et les lois constantes de ce changement. Mais vous serez alors obligé de sauter au-dessus de la durée dans l'éternel, et vous pourrez toujours vous demander si l'éternel n'est point un mirage de la fée Morgane, de l'Ontologie. Revenons donc à la causalité des êtres finis. Pour tout être qui dure, qui est forcé d'évoluer, de passer du présent au futur en un point déterminé du temps et même de l'espace, l'esprit ne peut pas, sans suicide, ne pas concevoir une raison déterminée elle-même sous le rapport du temps et de l'espace ; il est obligé d'admettre que des différences de conséquents dans la durée et dans l'étendue impliquent des différences d'antécédents ou de concomitants. Gomme les philosophes qui nient la réalité de l'identique sont loin de nier aussi la réalité de Indifférence, comme ils sont même, par excellence, les adorateurs du devenir toujours nouveau, ils devraient être les premiers à appliquer au devenir le principe nécessaire, vital pour la

Fouillée. 10

l7|-6 LA PENSÉE

pensée, qui veut qu'un changement temporel et spatial, quelque neuf qu'il soit, ait sa raison dans quelque autre changement temporel et spatial, auquel il est lié. La preuve même de cette liaison, c'est que le changement nouveau n'a pas toujours existé, qu'il a dû attendre telle condition précise dans ladurée et dans l'étendue pour pouvoir exister. Ce qui devient, ce qui change et dure, neuf ou vieux, n'est donc pas absolu, mais est relatif; — relatif à tel moment du temps, à tel moment de l'espace, à telles conditions externes et internes. Un absolu nové dans la durée serait une contradiction. Quant à l'absolu au-dessus de ladurée, il est.r. Un absolu nouménal peut encore se concevoir; mais un absolu phénoménal est un néant pour la pensée. Un changement dans la durée est donc toujours déterminé par une cause adéquate et suffisante pour l'explication de toutes ses circonstances, quoique, une fois ainsi produit, il ne doive jamais se reproduire : dans la fuite universelle, chaque chose envoie à la précédente un éternel adieu.

Mais, une fois qu'on a ainsi admis dans le monde le côté changement et devenir, est-il exact d'y nier le côté similitude ? Si tout changement a une cause, comment ce qui demeure relativement identique dans les changements ne s'expliquerait-il pas par une similitude dans les conditions ? On aura beau nous répéter à satiété, contrairement à Lucrèce : <( Rien n'est le même », eaâem sunt omnianunqnam ; il n'en est pas moins vrai que le soleil de ce matin est étrangement semblable, comme masse visible, à celui d'hier. Si tout avait changé dans les conditions, tout serait changé clans les effets, dans les apparences mêmes, et je ne verrais pas, de ma fenêtre, le soleil se lever sur la Méditerranée.

CAUSALITE ET REPETITION I ', 7

Aucun paradoxe de métaphysique n'empêchera donc le savant de désigner le soleil par le même nom, quoique le savant n'ignore pas combien cet astre, à chaque seconde, est discernable d'avec lui-même sous une multitude innombrable de rapports. Que sera-ce s'il s'agit de moi, qui, tout en passant, me vois passer, toujours semblable à moi-même sous la diversité de mes métamorphoses?

Concluons que, si les changements dans les effets supposent des changements dans les causes, — changements qui exigent eux-mêmes des raisons capables de les expliquer en tous leurs détails de similitude ou de dissimilitude — , il s'ensuit bien que la pensée est entraînée à l'infini; mais c'est parce que la réalité elle-même, la réalité qui devient dans la durée, est emportée dans un changement sans fin et sans commencement. Une fois le branle donné (et il a toujours été donné sans chiquenaude primitive), tout se meut, chaque changement en en traîne un autre sans arrêt ni retour possible : le fleuve éternel coule. Nous devons alors, nous, êtres pensants, expliquer un flot par les autres Ilots, les conséquents par des antécédents, les ressemblances par des ressemblances, les différences par des différences, sans prétendre expliquer le fleuve luimême en son cours, le grand Tout où nous sommes une vague intelligente, capable de réagir avec conscience sur les autres vagues et sur elle-même.

Nous trouvons dans ce déterminisme universel des raisons liées aux raisons, un point d'appui pour modifier le déterminisme même selon des raisons de mieux que nous concevons, selon des idées qui deviennent des causes de mouvements et de progrès, mais non pas de nouveauté irrationnelle ni de progrès sans explication. Pour n'être plus

mécanique, mais intellectuelle et morale, l'explication n'en subsiste pas moins ; elle n'en est que plus profondément explicative, plus révélatrice des vraies causes qui agissent au fond même du mécanisme et en sont l'âme.

IL D'après ce que nous venons d'établir, nous ne saurions accorder que l'intelligence, dans sa recherche des raisons, soit toute modelée sur les corps inorganisés, dont nous avons besoin pour vivre, ni qu'elle agisse sous cette loi simple qui régit les corps : « Le présent ne contient rien de plus que le passé et ce qu'on trouve dans l'effet était déjà contenu dans la cause1. » Si, en fait de qualités, d'effets et de relations, il n'y avait dans le présent rien de plus que dans le passé, on ne distinguerait pas l'un de l'autre. Le premier éveil de l'intelligence fût-elle « intuitive », n'est-il pas, comme nous l'avons tant de fois répété, le sentiment de la différence? C'est seulement ensuite ou en même temps que peut se produire le sentiment de la ressemblance, puisque ressemblance entre deux objets suppose quelque différence qui les fait deux. L'intelligence ne demande nullement que « tout ce qu'on trouve dans l'effet soit déjà contenu dans la cause » ; car alors, la cause serait indiscernable de l'effet. L'intelligence veut, au contraire, que l'effet soit autre que la cause, mais trouve pourtant dans la cause quelque raison et quelque aet i rite pour le produire et le produire autre; bref, il faut que l'effet ait une raison intelligible et une cause active. On énonce une proposition synthétique, non « analytique », quand on dit : Tout changement a une raison et une cause. 11