LES IDEES D'UNITE, DE MULTIPLICITE, DE NOMBRE ET D ORDRE

L'idée d'unité nous est fournie par des ensembles distincts de sensations passives qui provoquent un acte d' a-perception et de discernement s'appliq liant à ces ensembles. Lorsque le jeune enfant dont nous parlions tout à l'heure voit autour de lui plusieurs visages, il éprouve en face de chacun un ensemble caractéristique d'impressions ; par l'attention, il saisit cet ensemble et le distingue de tout le reste. Quand il regarde sa mère qui L'allaite, il y a devant lui et pour lui un visage, dont il saisit la différence ; si plusieurs personnes l'entourent, — son père, ses frères, ses sœurs, — il y a plusieurs visages, dont il saisit la ressemblance. A l'origine, il n'en pense pas plus long : il commence par une simple distinction grossière d'unité et de pluralité.

Quelle est la raison dernière de cette synthèse a perceptive par laquelle nous faisons « de plusieurs un? » C'est que, toujours présents nous-mêmes à nous-mêmes, nous saisissons la continuité de noire existence : par la mémoire, nous la projetons dans le passé, par l'attente, dans l'avenir. Si notre

LES IDÉES I) UNITÉ, DE NOMBRE ET 1) ORDRE i63

volonté de conscience ne subsistait pas et ne présentait pas une certaine identité d'elle-même a\e< elle-même, aucune aperce ption synthétique et une ne serait possible ; nous ne pourrions arrêter, en quelque sorte, l'écoulement universel ni le fixer en des unités plus ou moins stables ou provisoires. Je suis un pour moi-même, un par le rapport constant de tout ce que je sens avec ma volonté de conscience, un par la persistance de mon activité interne, de ma volonté toujours tendue vers quelque fin ; c'est cette activité unifiante que je prête aux objets, quand ils m'apportent un total déjà lié d'impressions prêt à se détacher sur l'ensemble des choses. Le chien qui regarde le ciel étoile ne verra ni l'unité de chaque étoile, ni la pluralité des étoiles, parce qu'il n'y fait pas attention. Cela ne l'intéresse pas, ne lui promet la satisfaction d'aucun besoin, ne le menace d'aucune souffrance. Sa volonté de conscience reste donc endormie devant le firmament constellé. Il n'en est pas de même de l'homme : dans l'ensemble confus d'impressions lumineuses qui se détachent sur les ténèbres, il porte son attention tantôt sur un point, tantôt sur un autre. Le chien ne compte pas les étoiles, l'homme les compte. Pour le chien, il n'y a ni une étoile, ni plusieurs ; pour l'homme, il y en a une, puis deux, et ainsi de suite à l'infini. La numération est une réaction à la fois volitive, intellective et motrice; elle est une série d'actes de volonté de conscience.

Nous ne saurions donc concéder que le nombre soit essentiellement, comme on l'a soutenu, de nature spatiale. L'espace nous fournit sans doute un moyen commode pour distinguer des unités séparées et pour les réunir ensuite sous une idée commune ; mais la considération spatiale est dérivée et ulté-

rieure. Le nombre dans le temps précède. Si un enfant éprouve d'abord un mal intense sans pouvoir le localiser, puis le plaisir du soulagement, puis un nouvel accès de son mal, puis un nouveau soulagement, il n'aura nul besoin de la conception d'étendue pour saisir ce rythme temporel : il distinguera un temps où il souffre, un temps où il ne souffre plus, un autre où il souffre de nouveau, etc. Les « solides dans l'espace », ici encore, n'ont rien à voir. Une douleur intense est, métaphysiquement parlant, chose plus consistante et plus réelle pour l'enfant qu'un cube ou qu'une sphère, dont il n'a cure. Il veut ne pas souffrir, et il veut jouir ; quand il souffre, il se débat et accomplit des mouvements pour repousser ou fuir : sa volonté devient motrice. A ce moment, il ne compte pas les dimensions ; il ne suit les contours rigides d'aucun objet ; il ne fait pas ombre de géométrie : il veut et il fait effort, voilà tout. Chaque moment de volition et d'effort se détacherait encore clairement sur le reste, alors même que l'enfant n'aurait ni vue, ni ouïe, ni même aucun taet développé. Loin d'être spatial, le nombre est psychique. De même, nous ne saurions admettre, comme on Ta soutenu encore, que tout ordre soit fondé sur l'espace, que l'ordre des choses successives^ en particulier, soit un ordre spatial. L'espace nous aide sans doute à ranger nos souvenirs, comme Guyau l'a si bien montré ; mais, quand nous passons d'une douleur intense à un état de bien-être, puis à une douleur plus intense, nous distinguons 1° un ordre de succession qui n'a rien de spatial, 2° un ordre de degrés d'intensité croissante qui n'a encore rien de spatjal. L'ordre logique des principes aux conséquences, puis de ces conséquences, devenues prin-