M. Bergson, ibid

révisable que M. Bergson attribue par ailleurs à la science.

— Le triomphe des lois scientifiques, objecte-ton, est « à la merci d'un fait nouveau» ; il n'en est « pas une parmi elles qui soit sûre du lendemain ». — Pour ma part, j'attends le fait nouveau qui empêchera les fleuves de descendre vers la mer, la mer de battre ses rivages ; j'attends, malgré M. Poincaré, le fait nouveau qui empêchera le soleil de se lever demain et après-demain. Si ce fait se produit quelque jour, il rentreradans la loi de la gravitation et l'exception confirmera la règle. Ce qui est « provisoire », encore un coup, ce ne sont pas les lois; c'est notre expérience incomplète des faits, c'est notre formulation incomplète des lois. H n'y a rien de provisoire dans les vraies lois de la nature, malgré le rêve du mobilisme universel.

— Pourtant, nous dit M. Boutroux, les espèces ne sont pas éternelles et ont leur histoire : « Pourquoi les lois, ces types de relations entre phénomènes, ne seraient-elles pas sujettes au changement ? » — Nous répondrons d'abord que, si les espèces ont changé, c'est précisément en vertu de lois biologiques, physiques, mécaniques, qui, elles, n'ont pas changé ; c'est même parce que ces lois n'ont pas changé que les espèces ont dû se modifier, pour s'accommoder biologiquement, physiquement et mécaniquement à leur nouveau milieu, qui, lui, n'avait également changé qu'en vertu de lois physiques et mécaniques non changées. La roche rongée par les eaux change parce que le mécanisme des vagues ne change pas.

En outre, telle loi particulière, exprimant un rapport entre des phénomènes particuliers, peut perdre son applicabilité si ces phénomènes/cessent

d'exister ou, du moins, d'exister comme ils étaienl auparavant. Le jour où il n'y aurait plus de liquides, les lois de la vaporisation ou celles de la congélation n'auraient plus lieu de s'appliquer. Elles ne seraient pas pour cela changées.

Ne confondons pas les lois avec les êtres. En descendant de lois en lois vers les éléments, on aboutit, pour les êtres matériels, à des rapports dans ■ le temps et dans l'espace entre des éléments doués de mouvement. Ces rapports mécaniques ne peuvent pas plus changer que les rapports géométriques et arithmétiques dont ils sont les conséquences. Les lois, en dernière analyse, c'est la loi] il n'y a qu'une loi, loi simultanée de la pensée et de l'être ; et cette loi fondamentale consiste à poser des raisons qui s'enveloppent sans contradiction, comme les principes enveloppent les conséquences. Le jour où la logique et la mathématique changeront, les lois changeront, et ce sera l'apothéose du mobilisme; d'ici là, les espèces et les individus peuvent se transformer ; ce qui était noir peut devenir blanc, ce qui était vivant peut mourir. La pensée, elle, sera toujours la même : se développer selon des raisons qui ne se contredisent pas sera toujours sa loi, et nous ne pouvons pas nous représenter l'existence même comme en ayant une autre.

Tous les paradoxes de la nouvelle philosophie des sciences aboutissent à la théorie de la commodité * comme moyen de choix entre les conventions scientifiques et comme critérium de la vérité. Examinons cette théorie à la mode : il y a de la mode jusque dans les sciences.

D'après tout ce que nous avons dit précédemment, une explication vraie se reconnaît : 1° à l'absence de contradiction ; 2° à un enchaînement de raisons tel que, au moyen de principes simples, cette explication rend compte du plus grand nombre possible de conséquences et, de plus, se trouve en harmonie avec toutes les autres séries de raisons déjà admises dans la science. Le principe d'identité et le principe de raison suffisante, lesquels sont, comme on Ta vu plus haut, les conditions mêmes du raisonnement, constituent donc les critères de la vérité scientifique. Appeler tout cela de la commodité, c'est confondre le résultat avec la cause. Il est assurément commode de bien raisonner, mais c'est parce qu'il y a alors de la vérité dans le raisonnement. Pourquoi préférons-nous une hypothèse simple ? Est-ce uniquement par « économie d'effort », comme le prétendent Mach et Avenarius, ces Benthams de la science? Pas le moins du monde. Nous préférons l'hypothèse simple parce que penser et raisonner, c'est voir l'unité du multiple, c'est ramener des conséquences plus ou moins nombreuses et complexes à la simplicité d'un même principe ; c'est satisfaire ainsi la volonté de conscience. Le moindre raisonnement est unification, simplification ; tout moyen terme est un moyen d'unir. Donc, plus une hypothèse sera à la fois simple et féconde, plus elle se rapprochera du type du raisonnement par déduction, qui, nous l'avons vu, est le seul vrai raisonnement.

Les nouveaux utilitaires nous disent que la commodité consiste dans la cohérence ; mais pourquoi tenons-nous à la cohérence ? Toujours parce que c'est là une loi du raisonnement. Celui qui contredit ses propres principes est incohérent ; et c'est

parce qu'il raisonne mal qu'on trouve incommode sa façon incohérente de raisonner. Tout auteur qui enchaîne une longue suite de bons raisonnements, fussent-ils peu commodes à suivre, est, pro tanto, dans le vrai; et il ne s'agira pas, pour l'apprécier, de savoir si son livre est d'une lecture facile, mais de savoir si ses déductions sont exactes et logiques.

Sainte-Claire Deville disait à ses élèves de l'École normale : « Wurtz préfère la notation atomique ; moi, je garde celle des équivalents, parce que je la trouve plus commode. » — Quand il ne s'agit que de notation, on comprend la commodité ou maniabilité. Pourtant, même alors, celle-ci repose sur des raisons de simplicité, de clarté, de rapidité, etc., etc. Sainte-Claire Deville n'en avait pas moins tort, et tous les progrès de la chimie tendent à établir que, commode ou non, la notation atomique correspond mieux aux faits et exprime plus fidèlement les rapports entre ces faits, quelle que soit la nature ultime de ce qu'on nomme atome chimique.

Plus récemment, un illustre mathématicien a écrit, en s'inspirant de Maxwell, d'Ostwald et de Mach : « Une horloge n'est pas plus vraie qu'une autre, elle est seulement plus commode. » — Mais pour quelle raison est-elle plus commode, sinon parce qu'elle varie plus exactement en fonction de la rotation terrestre ? Et pour quel but est-elle plus commode, sinon pour exprimer mieux cette rotation? Elle est donc, à tous les points de vue, plus vraie. La commodité n'est jamais qu'une conséquence ; un savant doit-il expliquer le principe par la conséquence? Ou bien croirons-nous qu'il existe une commodité absolue et inconditionnelle, une commodité sans raisons, une commodité e/isoi?

C'est plus commode parce que c'est plus commode ! Les bœufs mènent la charrue, voilà une convention commode ; peut-être, au fond, est-ce la charrue qui mène les bœufs ! C'est pour cela que, dans la nouvelle philosophie des sciences, on met si souvent la charrue devant les bœufs, la commodité avant la vérité, la pratique avant la théorie.

Le savant qui, dans sa cheminée, voit tourner un tournebroche dira-t-il sérieusement ce qu'a dit ironiquement M. Daniel Berthelot devant la Société des électriciens : — Supposer que mon tournebroche tourne, c'est une convention commode ; mais on pourrait dire aussi que c'est moi qui tourne autour de lui, avec ma maison, avec le sol et les arbres, avec le soleil, la lune et les étoiles; « c'est une autre convention ». — « Ces deux propositions, a dit en effet M. Poincaré : la terre tourne et : // est plus commode de supposer que la terre tourne, ont un seul et même sens ; il n'y a rien de plus dans lune que dans l'autre ». Mais le même mathématicien, se réfutant bientôt, dans un autre livre, répond à ceux qui disent qu'une proposition n'est pas vraie, mais commode : — « Il est vrai quelle est commode ; il est vrai qu'elle l'est non seulement pour //toi, mais pour tous les hommes; il est vrai quelle restera commode pour tous nos descendants; il est vrai, enfin, que ce/a ne peut être pur hasard ». — Donc, d'après cette heureuse rectification, la commodité repose sur des raisons objectives^ valables pour tout ou universelles, raisons qui ne peuvent être l'effet du « hasard »,mais qui résultent de quelque nécessité. S'il en est ainsi, donnez ces raisons objectives et faites l'économie des considérations de commodité subjective, qui, sans les autres raisons, n'ont aucun sens et aucune

valeur. Pour en revenir au tournebroche, il tourne, et non pas moi, parce que c'est moi qui l'ai monté pour le faire tourner dans ma cheminée, non pour faire tourner ma cheminée et les astres autour de lui. Tous les tournebroches ne peuvent pas être simultanément les axes du monde. C'est une raison, cela ; et il n'y a pas besoin d'aller chercher une « commodité » qu'on ne prend pas seulement la peine de définir. Noire commodité vaut juste ce que valent les raisons objectives sur lesquelles on peut la faire reposer : par exemple la simplicité de l'explication copernicienne, la contradiction entre le système qui ferait tourner les étoiles autour de la terre et tout ce que nous savons sur les étoiles, sur leurs distances, sur leurs mouvements, etc. On n'en finirait pas si l'on voulait énumérer les innombrables raisons qui font que prendre aujourd'hui la terre pour le centre du monde est grossière ignorance. Que vient faire en tout cela la commodité? Là où les raisons cessent, il n'y a plus rien pour la science ; là où les raisons commencent, la commodité n'a plus rien à voir dans la science1.

— Mais l'incommodité, répond un admirateur de la nouvelle théorie, « exprime le déplaisir qu'éprouveraient les gens instruits si la terre ne tournait pas. En restant immobile, elle détruirait un bel ouvrage : « on ne saurait plus que faire du pendule de Foucault » ; il faudrait le reléguer dans la cave, ce qui serait en effet incommode; on ne saurait plus que faire « des vents alizés », qu'on ne

1 II est d'ailleurs instructif de constater que M II. Poincaré. après avoir avancé, dans Science et hypothèse, une foule de proposition* sur le caractère hypothétique, conventionnel et commode de la science, a été obligé d'en retirer la majeure partie dans la Valeur de la science, pour échapper au nominalisme outré que M. Le Hoy avait conclu, fort logiquement, des prémisses qu'avait posées d'abord M. Poincaré.

pourrait pas reléguer clans la cave, « des parallaxes, de la loi de Newton, etc. ; la science entière croulerait. » — Eh bien, si la science entière croulait, serait-ce donc simplement un phénomène d' incommodité et de déplaisir pour les savants ? La valeur et l'enchaînement des raisons objectives qui constituent le système de la science n'ont-ils rien à voir clans la question ? La pauvreté logique de la théorie du « commode » s'étale ici clans sa nudité. Dire : il est commode, n'a pas plus de sens que de dire : il est confortable ou il est élégant de croire que la terre tourne.

Nous considérons comme un paradoxe encore plus énorme de comparer la géométrie, comme le fait M. Poincaré, au « système métrique », lequel en effet n'est pas plus « vrai », mais simplement plus commode que les systèmes précédents. C'est confondre un mode de mesure tout humain, choisi d'ailleurs lui-même pour des raisons objectives et non purement arbitraires, avec des rapports spatiaux et ordinaux qui existent indépendamment de l'homme.

La doctrine du succès, transportée dans les sciences physiques et même, par certains géomètres, clans les sciences mathématiques, n'est pas plus rigoureuse que la théorie de la commodité et s'enferme clans les mêmes cercles. Autrefois, les savants disaient : « Gela se vérifie » ; mais le mot « vérifier » implique du vrai, et la vérité n'est plus de mode. On nous rebat donc aujourd'hui les oreilles d'une autre chanson : « Cela réussit. » — Oui, cela réussit, mais pourquoi ? — Parce que c'est bien raisonné et bien jugé, non pas arbitrairement ni par décret de l'esprit ; cela réussit parce que c'est à

LA NOUVELLE PHILOSOPHIE DES SCIENCES irJJ

la fois logique et vérifié. Réussir est un mot vague qui peut s'appliquer à tout. La vérité, si Ton veut, est bien un succès, niais c'est le succès de l'action de connaître, indépendamment de toute autre action et de tout sentiment ; et ce succès de la connaissance dépend de la conformité des jugements aux choses, conformité qui se vérifie par le moyen de lYxpérience extérieure ou intérieure. Le plus grand succès du xixe siècle, après ceux de Napoléon et de Bismarck, fut celui de Bernadette; le miracle de Lourdes est-il donc ce qu'il y a de plus scientifique? L'eau de Lourdes, il est vrai, réussit à guérir maints malades, si bien que Gharcot envoyait à Lourdes certaines clientes ; en résulte-t-il que la Vierge soit apparue en personne à Bernadette? La seule conséquence qui en suit, c'est que des idées fausses peuvent avoir une influence très réelle sur ceux qui les croient vraies. La vérité triomphe donc jusque dans l'erreur, et c'est encore elle, dans l'erreur même, qui réussit.

Concluons que la nouvelle philosophie des sciences, outre qu'elle n'est pas nouvelle, déborde sans cesse ses prémisses vagues par ses conclusions vagues, comme un torrent bourbeux déborde ses rives. Nous avons vu combien il est peu « commode » et peu « efficace » de croire que la vérité est simplement la commodité ou l'efficacité ; ne le croyons donc pas et revenons au critérium de la nécessité, soit expérimentale, soit rationnelle. La science n'est science que dans la mesure où elle est nécessaire, loin d'être toute hypothétique. V hypothèse même, comme nous l'avons remarqué dans un précédent chapitre, est déduite nécessairement des lois de la science déjà connues et

des vérités déjà démontrées par leur nécessité rationnelle ou leur nécessité de fait. Si Newton invente la gravitation universelle, c'est qu'il la déduit par régression de la gravitation terrestre, qui est un fait. Si Pasteur imagine la théorie microbienne, c'est qu'il s'y élève, non par une hypothèse toute « conventionnelle », mais par une déduction nécessaire, en remontant des lois déjà connues sur les effets des parasites à des lois plus larges et encore inconnues. Les expérimentations mêmes, par exemple celles de Pasteur, ne sont pas de simples décrets de l'esprit qui réussissent : elles sont des déductions rationnelles. Si la fermentation est causée par des microbes, en purifiant absolument l'air de microbes, j'empêcherai la fermentation ; or, c'est ce qui arrive; donc j'ai lieu de croire que la fermentation est causée par des microbes. En d'autres ternies, la fermentation étant la conséquence visible de quelque prémisse cachée, il serait contradictoire d'avoir la conséquence sans la prémisse ; or je n'obtiens jamais la fermentation sans la présence des microbes ; cette présence doit donc être la prémisse que je cherchais. Les expérimentateurs ne font toute la journée que raisonner et déduire, tout comme les faiseurs d'hypothèses sont des faiseurs de déductions conditionne/les jusqu'à vérification. Quelquefois la déduction est si rapide et si spontanée qu'elle ressemble à un trait de lumière, qu'on décore du nom d'intuition. Mais ce trait de lumière jaillit encore par déduction de toute la science déjà acquise. L'ignorant Garo, sous son chêne, n'aura jamais, dans un trait de lumière, l'intuition de la gravitation universelle. C'est la pensée, avec sa loi essentielle, qui fait la science, et cette loi, encore un coup, est celle de la dédue-

LA NOUVELLE PHILOSOPHIE DES SCIENCES iJ^j

tion nécessaire, confirmée par la sensation fatale. Tout ce que la « nouvelle » philosophie des sciences imagine en dehors n'est qu'un empirisme suranné ou un nominalisme non moins suranné, qui finit par se contredire lui-même. Savoir, c'est raisonner et, par cela même, par cela seul, pouvoir faire.

Fouillée. 17