PREFACE V
de vérité objective, non pas seulement d'utilité ou de commodité subjective.
Dans ce désarroi d'idées et de principes dont nous avons le spectacle, comment s'étonner qu'on ait vu refleurir une nouvelle sophistique, ingénieuse d'ailleurs et parfois profonde? Nous prenons ce mot de sophistique non au sens péjoratif, mais en sens historique; nous voulons simplement désigner un fait : la renaissance actuelle de la sophistique grecque, telle que la soutinrent les Protagoras, les Gorgias, les Hippias, les Galliclès, les Polus et tant d'autres, qui ont rendu des services très réels à la philosophie en la réveillant de son sommeil dogmatique. Les nouveaux Protagoras, comme l'ancien, ont l'art subtil de fausser tout ce qu'ils touchent. Nietzsche en est le plus illustre exemple par delà le Rhin, et on en trouverait d'autres par delà l'Océan. Platon avait déjà parlé de ces contempteurs de la raison qu'il nommait d'un nom expressif : les misologues. Ils ont reparu de nos jours.
Le succès des doctrines anti-intellectualistes s'explique en grande partie par ce fait que bien des croyants y ont vu un secours inattendu pour leur foi. Ils ont aussitôt repris à l'égard de la raison l'attitude de Pascal : « Taisez-vous, raison imbécile ! » Un positivisme, un « scientisme », trop étroits devaient produire, par réaction, une tendance à la religiosité vague, désincorporée, vaporisée. Cette sorte de sentimentalisme, dans la pratique, n'engage à aucune observance rituelle, ou autorise à accomplir avec sérénité les rites les plus vulgaires. Les uns sont religieux dans l'éther, à la façon de Renan ; les autres sont religieux terre à terre, à la façon du plus humble « charbonnier ».