I. INTUITÏONNISME

que notre propre existence ou plutôt notre devenir, que sera 1' << intuition » des autres êtres ? — Il y a, nous dit-on, deux manières profondément différentes de connaître une chose : la première, (( quand on tourne autour d'elle », la seconde, (( quand on entre en elle ». — Sans doute; mais comment y entrer? et qu'est-ce ici qu' « entrer », qu'est-ce que o tourner autour »? Voilà la difficulté. Nous nous saisissons directement nous-mêmes parce que nous sommes tout entrés en nous; mais comment pénétrerons-nous en autrui ? Pour cela, la comparaUon et XnvJaction semblent les seuls moyens niétliodique^. On en propose pourtant un autre, par crainte des « concepts », produits de l'induction et de la comparaison ; on propose la sj/mpathip. Ainsi apparaît un nouveau sens de l'intuition; elle devient (c cette espèce de sympathie intellectfielle par laquelle on se transporte à rintérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable^ ». — Mais je ne puis réellement me transporter à rintérieur d'un ol)jet ; je ne puis coïncider avec lui, encore njoins avec ce qu'il a cVnnique et dinexprimalde donc d'incommunicable ; car alors il ne serait plus unique : je serais devenu son sosie, son doul>le ; chose plus impossible encore, je serais devenu lui-même. L'intuition ainsi entendue nous paraît contradictoire. Quand mes yeux suivent la fusée qui monte aux nues, je sens en moi un mouvement qui innte sa ligne brillante, un essor parallèle à son essor ; on peut dire alors que je sympathise avec elle ; mais cela ne me révèle en rien ce qui se passe dans les grains de poudre embrasés. Pour revenir de l'inanimé au vivant, si

1. Introd. à la métaphysique. Revue de met. Janvier i903, p. 13.

L INTUITIONNISME

je vois une femme en pleurs sortir cVun cimetière, une tristesse analogue à la sienne m'envahit ; je sympathise intellectuellement avec elle par \Rpe?iséf> de la cause qui l'afflige : mort d'un être aimé ; en même temps, ses larmes tendent à provoquer, par contagion sensible, mes propres larmes; je pénètre donc bien mieux dans l'âme de cette femme que dans les objets matériels. Cependant, qui dira que j'aie la véritable intuition de sa douleur? Guyau, dans une de ses plus belles pièces de vers, raconte comment il prit pour un éclat de rire le sanglot d'une femme revenant d'auprès d'une tombe :

Une larme qui tremble.

Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur ! C'est tout ce qu'on peut voir lorsque se brise un cœur! C'est le signe fuyant qui, pour un jour à peine, Révèle Tinfini d'une soullVance humaine... La femme se perdit sous les caroubiers verls ; Elle pleurait encor. Cette douleur vivante, Comprimée en ce cœur, m'emplissait d'épouvante. Eternellement seuls, quoique toujours voisins, Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains ; Nul ne la comprenait — pas même moi peut-être. Quand je Teus vue au loin dans l'ombre disparaître, Je me sentis si seul, si perdu sous les cieux, Qu'à mon tour il me vint des larmes dans les yeux*.

Guyau, ce grand (( esprit intuitif » et aimant, comprenait que la sympathie pour autrui, si profonde soit-elle, ne sera jamais la conscience d'autrui. A vrai dire, ma sympathie spnsihip n'est qu'un accord de ma sensibilité avec une autre sensibilité, accord produit par un ébranlement semblable des nerfs : ma « sympathie intellectuelle » n'est qu'un