Vers tVun philosophe. L'Éclat de rire, p

accord de mon intelligence avec l'objet, et cet accord ne peut résulter que d'une analogie plus ou moins consciemment aperçue. Nous voilà revenus dans ce domaine de l'intellectualité d'où on s'efforçait de nous faire sortir pour nous enlever du même coup à la matérialité. Quand nous imaginons spontanément l'intérieur des autres êtres sur le modèle du nôtre, il n'y a là aucune intuition,, sinon au sens vulgaire et vague du mot, qui désigne une perception rapide et instinctive, avec émotions concomitantes ; et cette perception émue est, du côté physiologique, un mécanisme tout monté par la nature ; du côté psychologique, elle est un raccourci d'inductions et de déductions soudaines, provoquées par l'émotion, un établissement instantané de rapports, un coup d'œil de la raison succédant au battement du cœur. Nous comparons et nous dégageons des rapports; nous nous représentons par analogie immédiate Tintérieur des termes à notre image; mais, au dehors de nous, les termes nous échappent toujours en leur intimité.

— ^iV instinct ? dira-t-on. N'est-il pas une source de connaissance intuitive? L'abeille ne connaît-elle pas la manière de construire ses cellules hexagonales sans avoir appris un mot de géométrie? — L'abeille ne sait rien de l'hexagone ; elle a dans la tête un mécanisme qui marche tout seul, sous l'influence de perceptions et d'appétitions directrices. Quand elle connaît, — ce qui lui arrive, car elle est intelligente, — elle se sert de son intellect ; elle observe, essaie, expérimente, induit et déduit. De même, dans les habitudes que nous acquérons et qui deviennent analogues aux instincts, nous ne découvrons qu'un automatisme dirigé par une idée et par un sentiment dominateur, mais qui, une

^»f»w^lip!?:

LA 1»ENSEE

fois mis en jeu, fonctionne tout seul, en vertu de connexions nerveuses et musculaires où la pensée centrale n'est plus pour rien. Il y a ainsi, à une extrémité de nos actions habituelles, des représentations et émotions condensées, qui donnent U* branle ; à Tautre extrémité, un dressage mécaniqui* des centres inférieurs de la moelle et de toutes les libres musculaires ; c'est une propagation sympathique de muscle en muscle, de centre nerveux en centre nerveux, — sympathique, c'est-à-dire imitative et, en réalité, mécanique. Mais aucune intuition proprement dite, aucune connaissance par le dedans, aucune possession absolue du réel par une pensée ne se manifeste dans les actes habituels. De même, Tinstinct se ramène à un système d'appétitions motrices dirigé par un système de perceptions et d'émotions; il manifeste li puissance des représentations pour se réaliser, il est un cas de représentations-forces ; mais les représentations qu'il enveloppe sont, comme les autres, des résidus de sensations, d'émotions et crappétitions, qui ne constituent aucun mode original de connaissance intuitive, propre à révéler l'être par son fond *.

Cette révélation, d'ailleurs, serait parfaitement inutile à Tinstinct. Si quelque chose existe en vue de la « vie » et en vue de « l'action sur la mitière », c'est précisément l'instinct, beaucoup plus que le concept; si quelque chose sVst développé pour des raisons d'utilité, pour des raisons pragmitistes, c'est l'instinct. Pourvu que les glandes stomacales, par un procédé chimique et mécanique tout ensemble, sécrètent le suc néces-

1. Nou-i avons exposé longuement notre théorie de l'insUnct comme appétition dans VÉvolutionnisme des idées-forces.

L INTUITIONMSME

saire aux aliments, elles ont encore moins besoin d'une intuition, d'une connaissance immédiate du réel, qu'elles n'ont besoin dun concept ou d'un raisonnement sur les rapports des choses. Ainsi, en admettant que l'instinct fût une source de savoir quelconque, il procurerait seulement le savoir utile pour les lins de l'individu ou de l'espèce, lins physiologiques et tout animales. L'exemple de l'instinct se retourne donc contre ceux qui veulent l'opposera l'intellect ; puisque l'instinct est encore bien plus utilitaire que lintelligence et l)ien plus asservi à l'existence matérielle, comment nous fournirait-il des intuitions supérieures, et <]uelles intuitions? Il est sans doute vraisemblable que nos instincts proprement humains^ surtout les instincts moraux et métaphysiques, ouvrent des perspectives sur les profondeurs du réel; mais c'est précisément parce qu'ils sont les instincts d'une espèce foncièrement intel/igente , d'un animal rationale, auquel a abouti l'évolution des espèces et qui doit être plus intimement adapté à des réalités supérieures. Ne méprisons pas nos instincts, mais ne les prenons pas pour une science infuse <|ui nous révélerait autre chose que les conditions les plus vitales de notre race. Si nous voulons nous élever au-dessus de ces conditions et nous mettre en communion avec l'univers^ il n'y a qu'un moyen : la pensée.

Un dernier sens du mot intuition, voisin du précédent, c'est VinuCgination créatrice^ telle qu'elle existe dans l'art ou dans la science même. Mais ce n'est alors qu'une création de la pensée, non une manière immédiate de fouiller les entrailles des choses. L'imagination philosophique ou scientifique est simplement une synthèse rapide d'ana-

FOUILLKE. 23

354 L^ PENSEK

lyses antérieures, ou une construction de synthèses hypothétiques, qui n'ont de valeur qu^ens^appuyant sur les analyses. Les prétendues intuitions sont alors de la logique ailée, prompte comme Toiseau, ramassant les syllogismes en enthymèmes, les enthymèmes en jugements, les jugements en idées saisies d'un regard de la pensée. Un chien aura beau voir pendant un an un triangle isocèle, // //'// apercevra rien par intuition, uniquement pane qu^il nhj apercevra rien par raison et raisonnement. Quant au sentiment de joie intime qui accompagne la vision du vrai, ce sentiment lui conununique sans doute une vie qui nous la fait prendre pour un « dieu en nous » : mais l'enthousiasme n'est toujours que la pensée jouissant de sa puissance et de sa fécondité. Point d'enthousiasme sans une idée. Oteztout germe d'idée, l'allégresse ne sera plus qu'un état de bien-être cérébral et sensuel. Les grands enthousiasmes viennent de grandes idées conclues et senties, qui ne nous rendent heureux qu'en nous arrachant à nous-mêmes par la conception de vérités utiiverselles.

En définitive, ce qu'on appelle « intuition » se ramène, soit à la cœnesthésie ou sens vital, soit n l'impression fugitive de l'état qui passe, soit au souvenir confus et synthétique, soit à la conscience spontanée de notre étr(\ soit à la réflexion intérieure, soit à la sympathie pour autrui, soit à l'instinct plus ou moins divinateur et, par un côté, automatique, soit enfin à la construction Imaginative ; mais, sous aucune de ces formes, V « intuition » ne constitue un procédé privilégié ; sous aucune de ces formes elle n'est une connaissance, encore moins une connaissance « infaillible» et parfaite ».

L INTLITIONNISME

En outre, comment l'intuition peut-elle être à la fois tout ce que nous venons d'énumérer? Comment peut-elle être un sentiment personnel de Fétat ou acte présent au fond de notre conscience et une sympathie intellectuelle avec des êtres qui sont en dehors de notre conscience ? Comment peutelle être à la fois sentiment immédiat et souvenir ou synthèse d'images? Comment peut-elle être à la fois sens de la vie incorporée et sentiment de la vie immatérielle? On ne saurait, semble-t-il, identifier toutes ces acceptions plus ou moins contradictoires, qu'au nom d'un système préconçu de métaphysique, alors que la philosophie (tout le monde en est d'accord) doit procéder en excluant les pré-conceptions et les préjugés.

l/ « INTUITION )) PEUT-ELU: FONDER UNE PHILOSOPHIE OHJECTIVE ?

Admettons pourtant l'existence de je ne sais quelle intuition qui serait une foule de choses à la fois, et transportons-la en philosophie comme procédé de découverte. La méthode intuitive va se heurter aune première difficulté. L' « intuition », vue soudaine de l'état ou changement présent, se trouvera réduite, comme nous l'avons déjà vu, à un infiniment petit dans la mobilité sans arrêt de la vie intérieure. La réflexion de la mémoire devra intervenir pour conserver l'intuition fuyante et lui donner un(» « durée ». Mais la réflexion est déjà une modification intellectuelle du sentiment spontané. Voilà donc l'intelligence proprement dite qui rentre en scène, — cette intelligence» dont on voulait se délivrer pour saisir une réalité absolue

par une intuition absolue. Le procédé traditionnel de la philosophie reparaît avec tous ses avantages et toutes ses difficultés : observation intérieure, observation altérant en une certaine mesure ce qu'elle observe, observation obligée de subir le contrôle des expériences extérieures, observation soumise de toutes parts à la loi de relativité. 11 ne restera plus d' « absolu » que le sentiment immédiat du flux de la vie, — et cet absolu est la relativité même du devenir irréparable :

Dans la nuit éternelle emportés sans retour...

Une seconde difficulté se présente. Toute vraie philosophie a pour objet funiversel ; elle ne saurait donc être confinée dans le sentiment immédiat de rindividu. Les intuitionnistes reconnaissent eux-mêmes Tobstacle qui se dresse ici devant eux. « Si la métaphysique, disent-ils, doit procéder par intuition, si fintuition a pour objet la mobilité de la durée et si la durée est d'essence psychologique, n'allons-nous pas enfermer le philosophe dans la contemplation exclusive de lui-même? » Telle est bien la question. Pour la résoudre, rintuitionnisme répond que Tacte par lequel on saisit la durée n'est pas a unique » ; que, quand on s'installe dans la durée par un effort d'intuition, « on a le sentiment d'une certaine temion bien déterminée, dont la détermination même apparaît comme un 67/^ix' entre diverses durées possibles ». D'après ces explications, autant que nous pouvons les saisir, ce que les intuitionnistes appellent la « durée » est simplement une vie qui dure et qui, selon eux, (( choisit » sa manière d'être et de durer. La tension et l'effort, — qui impliquent pour tout le monde une nécessité subie sous forme de résis-

l'intuitionnisme 357

tance, — leur semblent, au contraire, un choix contingent et libre. — Mais, demanderons-nous, en admettant que l'être vivant, depuis la plante jusqu'à l'homme, puisse faire un tel choix, en quoi ce choix fera-t-il sortir un être de lui-même et de sa propre « durée »? — Certes, répond-on, nous ne trouverons « aucune raison logique de poser des durées multiples et diverses », — ce qui signifie, sans doute, des êtres multiples et divers ayant la durée pour attribut. — « A la rigueur, il pourrait n'exister d'autre durée que la nôtre, comme il pourrait n'y avoir au monde d'autre couleur que l'orangé, par exemple. Mais, de même qu'une conscience à base de couleur qui sîjmpnfhiserait intérieurement avec l'orangé au lieu de le percevoir extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pressentirait même peut-être, au-dessous de cette dernière couleur, tout un spectre en lequel se prolonge naturellement la continuité qui va du rouge au jaune, ainsi Tintuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendu dans le vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut ; dans les deux cas nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort déplus en plus violent ; dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes'. » Divers points essentiels de cette ingénieuse explication par images appellent, croyons-nous, une explication par idées. D'abord, comment une conscience à base de couleur qui n'aurait que l'intuition toute personnelle de l'orangé pourraitelle syinpcUhiser avec des couleurs qu'elle ne percevrait ou ne concevrait en aucune manière? Puis,