BnniP (le méf/tcplujsit/ue. Ih , p. C

en admettant qu'elle le pût, une telle sympathie ne serait jamais une intuition. Si l'on me dit qu'il y a des êtres qui voient l'ultra-violet, je peux sympathiser avec eux d'une sympathie très « générale ->>, mais cela ne me donne aucune intuition particulière de Fultra-violet. Je ne me sentirai j)as davantage « pris » entre Fultra-violet et Tinlrarouge. Supposons même une* conscience à base de couleur qui l'éussirait à parcourir toutes les nuances du spectre, depuis le bas jusqu'en haut ; elle aurait ainsi Fintuition de « durées » de couleurs diilerentes et nombreuses; mais ces durées de couleurs lui seraient toujours iniêrkures ; rien ne l'obligerait à supposer d'autres « durées diilerentes d'elle », d'autres consciences. De même, un son qui passerait de l'extrême gravité à Fextrême acuité en parcourant toutes les gammes chromatiques, s'il avait conscience de soi, n'aurait pas pour cela conscience d'autres sons possibles ])our une autre conscience. Il pressentirait seulement l'état qui va venir yvo/zr bii. En d'autres termes, dans le système de l'intuition, ma conscience reste près de la vôtre sans pouvoir y pénétrer et sans en être pénétrée :

Ainsi j'aurai vécu près cFelIe iuaperc^u. Toujours à ses côtés el toujours solitaire.

Concluons que, en admettant que j'éprouve, sous le nom de sympathie, un s(»ntinient |)articulier et indélinissable, rien ne me fera projeter ce sentiment hors de moi, tant que je n'aurai pas quelqu'autre moyen de passer à Fobjectif. Si Fintuition seule me fait saisir le réel et si je n'ai pour intuition des autres êtres que le choc en retour de la sympathie, je ne saisirai jamais les autres êtres en eux-mêmes et je n'aurai non i)lus aucune idée

l'intlitionnisme ^^9

capable de me les faire poser comme existant au Hïême titre que moi. Le passage du subjectif à Fobjectif nous parait absolument infranchissable soit par « intuition », soit par « sympathie », surtout pour un être emporté dans un devenir sans fin ; si cet être ne se saisit lui-même qu'en s'échappant toujours, il peut encore bien moins saisir les autres. La philosophie intuitionniste, qu'elle le veuille ou non, est donc une philosophie solipsiste, puisque Fintuition ne s'applique qu'à une seule individualité : la nôtre. Encore ne saisissons-nous notre mdividualité que par Ic^ souvenir joint à la prévision, et nous nous trompons sans cesse sur nous-mêmes. L* (( intuition » n'a vue que sur nos scènes intérieures, qui ont infiniment moins de valeur en (b'hors (h nous que nos conc(^pts et idées. Quant au sentiment immédiat de la vie, où on voudrait trouver le fondement de la métaphysique, il fait i)ien que nous nous sentons entraînés comme le voyageur dans un train qui fuit à toute vitesse; mais comment édifier, avec cette mobilité pour base, une philosophie du réel, non seulement en nous, mais en dehors de nous, pour les autres honnnes non moins que pour nous? Les autres hommes, les autres êtres en général, nous ne pouvons que les penser, non les sentir ; nous ne pouvons que les concecoir, les imaginer et sentir avec eux, nnmne eux, non les appréhender en eux-mêmes intérieurement.

On reproche, il est vrai, aux méthodes rigoureuses de l'intelligence et à ses généralisations prudentes de n'être qu'un mode de connaissance superficiel. « Il symbolise, dit-on, le réel et le transpose <'n liumaïn plutôt qu'il ne l'exprime. Au contraire, si Fîiutre genre de connaissance réussissait, c'est

L INTUITIONNISME

la réalité même qu'elle embrasserait dans une définitive étreinte. » — Il nous semble, à Tinverse, que la représentation des réalités par pure sympathie serait, plus que jamais, leur transposition en humain^ ex analogia hominis. Au lieu de regarder les choses en elles-mêmes, nous les regarderions en nous : c'est de nous seuls que nous aurions une « intuition » essentiellement humaine. Que notre propre conscience intérieure soit le seul moyen pour nous, hommes, de nous représenter l'intérieur des choses, c'est ce que tous les philosophes ont cru ; mais ils ont cru aussi que ce moyen doit être employé avec méthode, selon les règles de l'induction ou de la déduction, en tenant compte de la manière dont les choses se manifestent extérieurement à nous. Toute ma sympathie avec la pierre du chemin ne m'autorisera pas à y placer, comme fait le sauvage, une volonté, sans autre forme de procès. Ce sont les lois de la nature et les concepts où elles se résument qui nous marquent jusqu'à quel point nous devons nous représenter l'intérieur des êtres à notre humaine ressemblance.

En somme, au point de vue de la méthode philosophique, sympathie et intuition (qui d'ailleurs sont deux procédés contraires, l'un étant un mouvement centrifuge, l'autre un mouvement centripète) n'ont que la valeur inductive et analogique* motivée par l'observation. En elles-mêmes et par elles-mêmes, elles n'ont pas plus de portée que les divinations, tantôt confirmées, tantôt infirmées, des personnes qui croient lire dans les choses ou dans les pensées. La méthode intuitive et sympathique ne nous semble donc pas une discipline vraiment philosophique.

Non seulement, (îomme nous venons de le

voir, la philosophie intuitive ne peut saisir le réel, sinon en un éblouissement intérieur qui ne révèle que l'instant mort-né, mais encore et surtout elle ne peut saisir Vidéal. Le mot même d'idéal indique que nous sommes en présence d'idées; il indique que nous sommes obligés de « platoniser » pour concevoir une réalité autre qu'elle n'est et meilleure qu'elle n'est. Or, si les hommes philosophent, c'est pour connaître, en même temps que le réel, Tidéal à réaliser. Réduisez la philosophie à Téclair d'intuition illuminant le goufTre intérieur, elle ne vaudra pas la peine d'être tentée; d'autant plus qu'elle se fera toute seule par le mouvement spontané de la vie, dont elle ne pourra plus se distinguer. Quand nous philosophons, c'est avant tout pour savoir, mais c'est aussi pour pouvoir ; c'est pour acquérir des idées qui soient des forces capables de modifier la réalité, non pas en vue de nos besoins matériels, mais en vue de rendre la réalité elle-même meilleure, et nous avec elle. Certes, si l'on entend par « platoniser » l'acte de concevoir des abstractions et de leur prêter une existence fictive, gardons-nous de platoniser; mais, si Ton ramène le platonisme de l'abstrait dans le vivant, il demeure le fond de toute philosophie possible. Sans idées, pas d'idéal ; sans idées, pas de réalité autre que le point présent de notre devenir individuel. Platon aura toujours raison contre Heraclite, d'autant plus qu'il a fait à l'héraclétéisme sa part en lui abandonnant la yi/sT».; et la sensation. Si la philosophie est une recherche du réel et de l'idéal, la science, elle, est une conception de rapports plus ou moins généraux. Mais ce n'est pas, à nos yeux, un motif pour établir entre la science et la philosophie une solution de continuité. En

■il

LA TENSEE

effet, si la philosophie étudie avant tout les ternies mêmes, elle étudie aussi des rapports^ comme la science ; il y a seulement cette différence que la philosophie s'efforce de faire dériver les rapports de la nature intime des termes et, pour cela, tache de saisir ou de concevoir ces termes eux-mêmes. La philosophie n'est pas le sentiment immédiat d'un îlot montant de vie intérieure ; elle est un établissement de relations entre notre état présent et notre moi tout entier ; elle est un établissement de relations entre notre moi et les autres êtres ; elle est un établissement de relations entre les êtres particuliers et le tout. Parmi ces relations, celles de raison suflisante et de causalité sont les plus essentielles. Or, si vous vous bornez à V (( intuition » innnédiate, quelle « raison » pourrez-vous saisir? Une <( raison » serait une de ces u idées » dont on veut délivrer le réel. Une cause serait encore une u idée », parce qu'une cause n'est pas seulement active en général, mais active sous des conditions déterminables par des idées, active en tel temps, en tel lieu, sous telles conditions, sous telles formes concevables pour rintelligence. D'ailleurs, une philosophie qui ramène la causalité à une attente machinale « de sensations tactiles en rapport avec des sensations visuelles » ne pourra faire place aux causes dans son sein, pas plus qu'aux raisons et aux idées. D'autre part, nous avons vu que les fins lui seront interdites, parce qu'elles seraient encore des idées. Dès lors, sur quoi philosopherons-nous? La « réalité » et l'être s'évanouissant, avec l'essence intelliji,ible, dans l'insaisissable devenir, la philosophie n'aura plus de prise sur rien : elle verra tout se dissiper entre ses mains comme si elle voulait saisir le vent qui passe. Elle tiendra en deux ou trois mots :

L INTLITIOÎ^NISME

je me sens devenir. Encore ces mots supposent-ils des « concepts » et des « idées ». L'espoir de nous présenter une réalité purgée de tout concept et de toute idée ne serait-il pas d'ailleurs, chez un philosophe, une involontaire contradiction? Il n'y a qu'un moyen de philosopher sans concepts, c'est de ne pas philosopher et de se « laisser vivre » sans même se regarder vivre. A ce compte, reniant serait le plus grand des sages, lui qui vit sans altérer du regard la linq)idité, ou plutôt la trouble obscurité du cours de sa vie. Aussi M. William James nous conseille-t-il, à la façon évangélique, de redevenir a comme les petits enfants ». Qu'est-ce pourtant que spéculer, sinon rrflêrhir sur la vie même, sans se dissimuler qu'une parfaite adéquation de nos idées aux choses est inq)ossible? L'idée de « vie » est elle-même un concept, et très inadéquat, qui s'applique à la plante comme à l'homme. Guyau, qui l'a érigée en principe, ne l'ignorait pas. L'idée d' « évolution » est un concept des plus complexes et des plus ambigus ; l'idée de a création » est un concept, lormé, croyons-nous, de concepts qui se contredisent ou qui contredisent les principes fondamentaux de toute pensée; c'est un concept de concepts, où rintuition sombre, ne voit plus rien, ne sent plus rien. Qui pourrait avoir l'intuition de créer ex nihilo'fOn serait ce dieu fait homme? Uenouvier lui-même n'a pas cru que l'homme eût Tintuition de commencer absolument une série, de produire du jiouveau absolu ; il a seulement dit que le concept de commencement absolu et absolument nouveau est nécessaire à poser par un acte de pure croyance volontaire, pour que nous puissions nous attribuer d(»s devoirs, des pouvoirs et des responsabilités.

Enfin la <( contingence » est elle-même un concept ou s'efforce d'en être un ; par malheur, elle s'évanouit comme un fantôme dès qu'on veut fixer sur elle l'œil de la pensée.

Loin d'introduire dans la philosophie une méthode nouvelle, le procédé intuitif ne pourrait avoir de valeur, selon nous, qu'en tant qu'il se ramène à la méthode classique d'observation intérieure : constatation et description des faits de conscience en tant que synthèses données telles quelles. L'école écossaise, elle aussi, faisait appel à l'intuition ; elle n'a laissé de valables que ses descriptions psychologiques, sans aucune théorie qui explique ces faits et les ramène à l'unité. La méthode d'observation aura toujours besoin d'être complétée par la méthode réflexive et analytique, qui seule peut dégager, dans les états synthétiques de la conscience, l'irréductible, le constant, le fondamental. La méthode A' observation elle-même, d'ailleurs, sans laquelle aucune « intuition » ne se fixerait sous le regard intérieur, n'est encore autre chose que la méthode réflexive : elle est une distinction analytique appliquée à l'ensemble confus de nos états de conscience. Or, paitout où Ton saisit du divers et du semblable, par cela même des rapports donnés avec les termes mêmes, il y a déjà ^< idée ». L'analyse est doncaussi nécessaire à la synthèse primitive que la synthèse primitive à l'analyse, et les deux procédés doivent aboutir aune synthèse secondaire. Ou il y a une philosophie, et alors il faut établir des lois^ concevoir des idées; ou il n'y en a pas, et alors, répétons-le, il faut se contenter du vivere, sans ajouter le philosophari.

A. Voir notre livre : V Avenir de la mélaphyaiqiie fondée sur Vexpérience^

L INTLITIONNISME