INTENSITÉ INHÉRENTE AUX ÉTATS PSYCHIQUES
Si l'expérience prouve combien sont irrésistibles les idées dominatrices, elle prouve aussi que plusieurs idées difi*érentes ou opposées peuvent s'équilibrer l'une l'autre, se combattre, se neutraliser en partie. Ce fait provient de ce que les idées enveloppent des tendances diverses d'un même être en présence d'un milieu diversifié, des efforts divergents ou convergents qui se dessinent en lui. Les états qui se produisent dans la conscience ne sont
nullement des atomes séparés dans Tétendue ; ils sont des modes intimement liés d'une même énergie.
La force des idées et le conflit des états psychique s supposent qu'ils ont une certaine intensité. 11 importe de savoir en quoi elle consiste. Dans le domaine psychique, V intensité n'est pas seulement, selon nous, une simple nuance de la qualité toujours fluente ; elle est un caractère essentiel de tout état ou acte. Partout où vous pouvez appliquer la catégorie du plus ou du moins, vous avez le germe de la quantité. Or, je puis certainement dire qu'une souffrance est plus grande qu'une autre de même espèce qui a précédé ; je sens qu'une douleur d'angine de poitrine est allée en augmentant jusqu'à devenir aiguë, comme un son qui s'accroît. Cela tient sans doute, objectivement^ à ce que cette douleur intéresse plus de nerfs ou les meut plus vite ; mais, subjectivement, il y 9^ intensité plus grande. La quantité peut donc être intensive aussi bien qu'extensive. Elle est même primitivement et essentiellement intensive : la quantité extensive n'est qu'une application de l'autre à des choses qui se prêtent, dans l'espace ou dans la durée, à une série d'actes successifs d'attention.
C'est, croyons-nous, faire une pétition de principe que d'objcîcter : — Si un état de conscience a une grandeur intensive, il doit contenir les états plus faibles qui le composent, comme un espace plus grand contient un plus petit. — Ceux qui parlent de la sorte supposent précisément accordé ce que nous nions, que toute quantité se ramène à de l'extension et à des rapports de contenance dans l'espace. Un chagrin plus grand ne contient pas les chagrins plus petits, comme un grand vase contient un autre vase ; ce chagrin n'en est pas moins plus grand
LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE
SOUS le rapport de l'intensité. Quant à dire que le sentiment d'intensité croissante est produit par ce fait qu'un sentiment petit à petit pénètre « un plus grand nombre d'éléments psychiques », en les « teignant pour ainsi dire de sa propre couleur » , c'est revenir, par une autre voie, à reconnaître la présence de la quantité et même du nombre dans le psychique. Une (c masse plus grande » d'éléments psychiques ressemble fort à une quantité. Si un sentiment d'intensité plus grande correspond à cette plus grande masse d'éléments intéressés, pourquoi prétendre que ce sentiment n'est que subjectif et apparent?
On soutient que l'accroissement d'un sentiment se ramène, en dernière analyse, à un sentiment d'accroissement. — L'un, à coup sûr, ne va pas sans l'autre, mais cela prouve-t-il que l'un soit l'autre? Et parce que les deux se produisent à la fois, pourquoi admettre la réalité du sentiment et nier celle de l'accroissement même, en tant que plus succédant au moi?is, — je ne dis pas contenant le moins?
Le fait que le sentiment de la qualité accompagne toujours celui de la quantité intensive et varie avec elle ne prouve pas davantage que l'intensité soit entièrement identique à la qualité. Deux choses qui varient en fonction l'une de l'autre ne sont pas pour cela une même chose. Quand une lumière éclairant une feuille de papier devient de plus en plus vive, notre sensation de blanc passe par des nuances différentes de blanc, en même temps qu'elle passe par des degrés différents d'intensité; mais nous discernons très bien la nuance des blancs de moins en moins gris d'avec la vivacité croissante de la lumière, qui peut aller jusqu'à blesser nos yeux ; nous distinguons les réactions de plus en plus intenses de notre rétine sous des actions de plus en
plus intenses de la lumière; nous distinguons des efforts d'accommodation qui passent par des teintes qualitatives en même temps que par des degrés intensifs. La qualité est sensitive et passive, l'intensité est active et, au fond, appétitive ou volitive.
On soutient que nous transportons par illusion dans notre état de conscience la quantité plus ou moins grande qui appartient aux causes extérieures et spatiales de cet état. — Tout au contraire, nous puisons en nous, dans notre activité même, le sentiment de l'intensité pour le projeter ensuite au dehors. Sous l'hétérogénéité des qualités passivement senties, il y a une homogénéité d'action qui se maintient à travers les degrés qu'elle parcourt et qui se reconnaît toujours la même en ses changements.
C'est donc, semble-t-il, imposer à la psychologie un système préconçu de métaphysique que de réduire toute quantité, tout plus ou moins ^ toute multiplicité^ toute intensité à de V espace. Au contraire, l'espace est une projection et comme un étalage extérieur de tout ce que nous trouvons en nous-mêmes de croissant ou de décroissant, d'intense ou de faible, d'un ou de multiple.
On peut d'ailleurs soutenir, si l'on veut se contenter de mots vagues, que l'intensité est ellemême une qualité , la qualité de ce qui varie sous le rapport de la force et de l'énergie ; mais, à ce compte, la quantité extensive est elle-même une sorte de qualité, une caractérisation et une qualification. Tout état de conscience, par cela même qu'il est discernable et surtout préférable^ a une qualité. Mais, une fois la qualité posée ainsi comme genre suprême, il faudra toujours en venir à y discerner diverses espèces. On établira alors une distinction entre la nuance spécifique d'un son
LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE
de flûte et son intensité, entre la nuance spécifique d'un désir et son intensité. Vouloir énergiquement est-il une pure métaphore, ou n'est-ce pas l'intensité saisie à sa source même, au plus profond de notre conscience?
Quant à l'impossibilité de mesurer avec exactitude les processus conscients, elle ne prouve pas qu'ils n'aient point d'intensité intrinsèque. On ne mesure pas une douleur en mettant bout à bout des douleurs, comme on met bout à bout des espaces dont l'un exclut l'autre, par exemple des mètres de drap. Dans la quantité intensive, il n'y a pas exclusion mutuelle, il y a inclusion mutuelle. Comment donc mesure-t-on une douleur? On la mesure par comparaison avec le degré maximum qu'elle a atteint et avec le degré minimum qu'elle a d'abord offert. Mesure qui n'a rien d'une numération exacte, mais qui pourtant enveloppe du plus et du moins. Il nous arrive même de dire grosso modo qu'une douleur a été environ deux fois plus forte, comme xiOM^dÀ^on^ grosso modo, en mesurant des distances à vue d'œil : cette cible est deux fois environ plus
loin que l'autre.
En somme, la qualité, la quantité mtensive et la quantité extensive sont inséparables ; ici encore, il n'y a pas deux mondes, l'un de qualités, l'autre de quantités; il n'y en a qu'un. La quantité elle-même est objet d'intellection, comme elle est objet de sensation et de réaction appétitive ; elle n'est pas en dehors de la pensée ni de la vie psychique, qui embrasse tout.
Concluons donc que, si la première condition pour que les états de conscience aient une force, c'est qu'ils aient une intensité, cette condition est remplie. L'intensité et la force des états internes
ffi LA PENSEE
s'exprime au dehors par l'énergie motrice, de quelque manière qu'on se représente le rapport de concordance, je ne dis pas de parallélisme^ entre rénergie psychique et le mouvement. Sans les processus moteurs, qui sont la réponse de l'être vivant aux impressions extérieures, les sensations demeureraient une multiplicité sans lien et sans degré, confuse et indistincte : il n'y aurait pas vraiment perception. La <( fameuse » action unificatrice, dont parle Kant, est notre attention active et plus ou moins intense. Or, celle-ci se traduit toujours par des mouvements et a elle-même sa source dans un intérêt, c'est-à-dire dans un accord entre telle sensation et l'ensemble de mouvements ou de tendances au mouvement qui constitue notre vie. Nulle pensée ne reste donc dénuée, à quelque degré que ce soit, d'une intensité motrice, causalç et vitale. Née de l'exercice même de la vie, la pensée est, à son tour, le principe et le début d'une action plufe efficace, d'une « vie plus intensive et plus extensive », comme ditGuyau, d'une vie plus une et plus variée, plus ouverte sur soi et sur autrui. Les dessins du cinématographe, — auquel les partisans de la psychologie dualiste ont si ingénieusement comparé la pensée — , restent inertes, alors même qu'un mécanisme extérieur les fait se mouvoir ; l'idée, au contraire, tressaille de vie intérieure ; elle appelle et évoque les autres idées, avec les sentiments et mouvements qui y correspondent ; non seulement elle est, comme nous l'avons déjà dit, virtualité d'action, mais encore elle est î^éalité d'action tendant à son terme ; elle est donc bien, en définitive, volonté de conscience, c'est-à-dire conscience aspirant à être au plus haut degré conscience, ) lumière aspirant à. tout embraser de lumiène^j î