CONTINUITÉ DE LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE

libre n'existe dans les idées ; jamais celles-ci ne sont arrêtées, terminées ; toujours elles éveillent le besoin de passer d'une idée à une autre, d'un changement de conscience à un autre. Dans une symphonie, les accords sont en un certain sens isolés; mais, en un autre sens, ils se tiennent si bien qu'aucun d'eux ne saurait se suffire et que chacun aspire au suivant. Il y a dans toute harmonie actuelle une attente de l'harmonie qui va venir. Le fait est surtout manifeste dans l'accord de septième sensible, qui appelle sa résolution et nous laisse inquiets, inassouvis, tant que notre oreille n'a pas trouvé le repos sur l'accord parfait. Ce qui est vrai de la symphonie l'est aussi de la psychologie et de la métaphysique ; le philosophe ne se trompe pas plus à l'apparente fixité des idées que le musicien à l'apparente fixité des accords.

Mais faut-il aller dans cette voie jusqu'à dire qu'aucun état de conscience, en réalité, ne commence ni ne finit, que tous se prolongent les uns dans les autres? Nous ne saurions admettre ce que tendent à exprimer ces images spatiales. Une douleur qui cesse ne se prolonge pas dans le plaisir qui la suit comme une allée d'arbres se prolonge en avant sans cesser d'exister en arrière. La douleur peut laisser un souvenir, mais ce souvenir de la douleur n'est pas la douleur qu'il représente ; s'il est douloureux lui-même, c'est en tant qu'il provoque une nouvelle douleur. La souffrance peut se répéter d'un temps à un autre, elle peut durer pendant un certain laps de temps ; mais alors il y a succession ou continuation de temps douloureux. Dire que les états de conscience se « pénètrent », c'est encore les spatialiser. En réalité ils viennent et passent dans le temps ; ils laissent derrière eux le

Fouillée. *

souvenir présent du passé ; donc on ne peut pas dire qu'ils ne commencent ni ne finissent. Ils ne font au contraire que commencer et finir : c'est leur occupation incessante. Quand je suis de venu joyeux au lieu d'être triste, ma tristesse est bien finie et ma joie a commencé, quoique je ne puisse peut-être la faire commencer ex abrupto à tel moment précis. Encore peut-il y avoir des commencements de ce genre. J'apprends par un télégramme que ma mère, qui était gravement malade, est guérie ; ma joie commence au moment précis où j'ai lu : guérie. Un bon Anglais méticuleux noterait sur son journal : reçu télégramme à 1 \ heures 45 minutes du matin d'après mon chronomètre Strandford and C^ Exister dans le temps consiste à commencer et à terminer sanscesse des états actuels de conscience. Ces états sont continus^ sans doute, non séparés l'un de l'autre par des vides (à moins que je n'aie des syncopes) ; mais ils ne se pénètrent pas et, pour se succéder sans interruption, il n'en sont pas moins successifs. Admettons même que toute douleur soudaine ait réellement passé par une infinité de degrés d'intensité croissante ; ce passage aura été si rapide qu'il fera dans ma conscience l'effet d'un saltus. On ne rompt une corde, nous dit Leibniz, qu'en la faisant passer par une infinité d'états insensibles ; il n'en est pas moins vrai que, quand la rupture a eu lieu, il y a discontinuité dans la corde. La continuité n'existe plus qu'entre des mouvements invisibles qui se propagent d'un bout de la corde rompue à l'autre bout pendant, lien est de même dans notre vie intérieure. Nous avons le sentiment très net, quand un coup imprévu nous atteint et nous brise, que c'est toujours nous qui sommes atteints et que, pourtant, la douleur est subite. Elle tranche

CONTINUITÉ DE LA. VOLONTE DE CONSCIENCE 5l

sur notre vie, comme un feu sur l'obscurité ; comment ne trancherait-elle pas aussi sur notre pensée et ne se traduirait-elle pas légitimement par Vidée distincte de la douleur, qui est la formule intérieure du discernement instinctif et de la préférence instinctive ?

^- Mais nous n^ pensons, a-t-on objecté, qu'avec une partie de nous-mêmes; nous sentons, nous désirons, nous agissons avec tout notre être. — Parler ainsi, n'est-ce point réintroduire, par ane sorte d'inconséquence, cette excessive discontinuité que l'on voulait précisément exclure de la vie mentale ? A vrai dire, nous pensons avec tout notre être, quand nous savons et comprenons ce que nous pensons, quand nous ne nous contentons pas du psittacisme. Ce n'est pas la peine de tant insister sur l'unité et la continuité de la vie intérieure, si c'est pour mettre ensuite à part la vie intellectuelle, commejenesais quoi de superficiel et de « surajouté pour des besoins purement pratiques ». La discontinuité entre la pensée et l'action nous parait encore plus inadmissible que les autres discontinuités qu'on rejette.

Nous ne saurions donc admettre l'opposition tranchée qu'établissent entre l'intelligence et la volonté, entre l'instinct et la volonté, entre l'intellectuel et l'affectif, ceux mêmes qui insistent le plus sur la compénétration des états psychiques. De deux choses l'une. Ou tout est continu en nous, et alors l'idée n'est pas à part ; ou il y a des discontinuités relatives, mais naturelles, et alors l'idée n'est pas davantage à part : quoique distincte, elle est en inséparable union avec notre vie entière.

On reproche encore aux idées, aux sensations

mêmes, d'être des « arrêts » artificiels dans le cours de la vie et de la durée, qui ne s'immobilise jamais. Et comment, ajoute-t-on, avec des arrêts de ce genre, refaire le mouvement perpétuel ? Comment, avec des flots gelés, faire couler le grand fleuve ? — Mais, répondrons-nous, personne n'a cette prétention. Vidée même de fleuve est l'idée d'une eau qui court; le mo/ fleuve a beau être immobile et, si l'on veut, « solide », il n'en éveille pas moins le souvenir d'une eau fluide. De plus, la théorie des idées-forces n'a-t-elle pas toujours représenté chaque idée comme enveloppant des commencements d'action qui font qu'elle n'est jamais rigide, qu'elle constitue, pour ainsi dire, un mouvement de la pensée , une sorte de vibration lumineuse de la conscience ? C'est avec des idées vivantes et non pas mortes qu'il s'agit de reconstituer schématiquement le réel. Et personne ne sera dupe du caractère immobile des mots qui expriment la mobilité même. Le Coureur du statuaire antique a beau être en repos, on sent que ses pieds vont l'emporter aussi vite que des ailes.

Les objections dirigées contre Xdipensée au nom de la vie nous semblent donc rester à la surface ; elles consistent à supposer la pensée immobile en chaque concept comme un portrait dans son cadre ou comme une vue cinématographique. Or, il n'y a absolument rien de cinématographique en nous : tout y est continu par le fond, même ce qui se détache relativement et partiellement sur l'ensemble. Donc l'idée elle-même tient au reste et n'est nullement une photographie disjointe. Nous avons rappelé plus haut que, même dans le concept, il y a une virtualité qui en déborde les limites, la conscience d'une puissance active et agissante qui constitue la géné-