Ibid

L\ GENÈSE BIOLOGIQUE DE LA PENSEE

immanente à la conscience, qui se veut elle-même en toute sa plé?iitude et sous toutes ses formes^ y compris tintellection.

On dira : — C'est seulement la vie matérielle et physiologique qui importe à la pensée conceptuelle. — Mais les plantes, les animaux vivent et ne forment pas de concepts. Ces derniers ne sont donc utiles que pour les êtres supérieurs, doués de la volonté de conscience ; ils ne sont utiles que pour la vie plus ou moins réfléchie.

Après avoir montré le pourquoi des concepts, il faut déterminer comment ils servent. C'est en résumant des rapports exacts, 1° entre nos sensations et nos actions possibles, 2^ entre les divers objets que nous pouvons sentir et sur lesquels nous devons agir. Nos rapports internes, les rapports externes et les rapports entre ces rapports, voilà donc ce qui doit se trouver dans les concepts, à un degré plus ou moins élevé, pour qu'il aient une utilité quelconque et, en se formulant, tendent à s'actualiser. C'est dire que leur utilité consiste dans leur part de vérité, d'harmonie et de concordance avec les rapports et lois du réel. Si donc nous extrayons les concepts de la continuité du réel, c'est que cette continuité enveloppe effectivement des rapports précis de différence et de ressemblance, c'est qu'elle n'est pas indistincte, indifférenciée, indéterminée et indéterminable. Elle n'est ni un équilibre homogène où rien ne se discernerait, ni un flux hétérogène où rien ne se discernerait davantage.

Si la théorie biologique de la formation des idées a son côté vrai, que nous avions autrefois mis en lumière, cette théorie devient, quand on la

présente seule et exclusivement (comme font beaucoup de nos contemporains) , un grand cercle vicieux. En effet, puisque nous divisons la réalité continue et la rendons discrète en vue de nos besoins ou tendances à l'action, c'est donc que nous avons des besoins propres, des tendances propres qui se détachent sur l'ensemble avant que nous détachions nous-mêmes de l'ensemble ce qui convient particulièrement à leur nature. Ces besoins et tendances constituent notre individualité, et cette individualité existe comme centre attractif avant de faire graviter autour d'elle ce qui peut être utile à la satisfaction de ses appétits ou tendances motrices. D'où il suit que la continuité du réel n'exclut pas la discontinuité relative des individus. Cette discontinuité est la condition première de l'acte par lequel nous séparons les choses et, dans une certaine mesure, nous nous séparons des choses. La théorie utilitaire et vitaliste présuppose donc précisément ce qu'elle prétendait expliquer : Vintroductioii du discontinu dans le continu. La pétition de principe, d'ailleurs, n'existe pas moins du côté des objets que du côté du sujet. On nous dit que nous fragmentons le réel pour pouvoir l'étudier et que nous étudions ensuite les fragments un à un, au lieu d'aborder à la fois les problèmes relatifs au tout de l'être. Sans doute; mais cette fragmentation opérée parle sujet pensant a elle-même des fondements à^ possibilité , puisqu'elle est réelle. Ces fondements sont-ils simplement subjectifs et tiennent-ils seulement à notre nature? Non, puisque les choses elles-mêmes se prêtent à nos opérations d'analyse, puis de synthèse, et que les distinctions par nous établies se vérifient objectivement. Il y a donc du distinct dans la nature comme dans notre pensée, et ces distinctions natu-

-i-ii

LA GENÈSE BIOLOGIQUE DE LA PENSEE

relies légitiment les problèmes distincts qu'elles provoquent. On peut et on doit se demander pour quelles raisons il fait tantôt jour, tantôt nuit, sans résoudre pour cela la totalité des problèmes relatifs à l'univers. Certes, de raisons en raisons, de lois en lois, nous remonterions des lois du jour et de la nuit à celles de la gravitation, de celles-ci à des lois plus hautes ; mais, sans se perdre à l'infini, on énonce une proposition parfaitement vraie en disant que le jour est produit par une disposition mutuelle de la terre et du soleil qui fait qu'une face de la terre est tantôt éclairée, tantôt dans l'ombre. Si donc nous « découpons » le réel, c'est qu'il est découpable, c'est qu'il est jusqu'à un certain point découpé, c'est que nous y sommes découpés nousmêmes ; c'est, par exemple, qu'un homme n'est pas un autre homme, qu'un homme n'est pas un cheval, qu'un cheval n'engendrera pas un homme, qu'un homme n'engendrera pas un cheval, qu'un cheval vivant n'est pas un cheval mort, bref, que nos idées, nos concepts et nos lois ont un fondement dans le réel. Et c'est ce fondement de vérité, encore un coup, qui fait seul leur utilité et leur valeur, leur droit à l'existence, leur droit à la conscience. Les utilitaires se réfutent eux-mêmes : en croyant rabaisser l'intelligence et ses idées, ils les élèvent. — C'est toujours, répètent-ils, la sélection qui a fait triompher les idées les plus utiles à la vie. — Oui, et nous avons développé nousmême ce point. Mais pourquoi ces idées étaientelles utiles à la vie? Pourquoi, par exemple, étaitce utile pour l'animal qui s'est brûlé une première fois de discerner le feu dans l'ensemble concret des choses, puis d'agir comme si une flamme semblable devait produire une brûlure semblable ?

C'est tout simplement parce que, dans la réalité, les choses sont ainsi ; c'est parce qu'il y a des phénomènes de combustion et de chaleur produisant la flamme ; c'est parce qu'il y a des similitudes dans le monde et que les conditions semblables entraînent réellement des semblables effets. Ce n'est pas le monde en tant que représenté qui s'est modelé complaisamment sur les nécessités de notre vie ; c'est notre vie qui a dû se modeler docilement sur le monde, pour se le représenter et pour y agir, sous peine de subir le verdict solennel : meurs. Ce ne sont pas les « besoins de l'action » qui ont engendré notre intelligence, réduite ainsi au rôle subalterne d'ancilla vitœ; c'est, au contraire, notre intelligence qui, en discernant les lois du réel, a rendu possibles les actions complexes par lesquelles nous nous adaptons au milieu ou adaptons à nous le milieu. Ce n'est pas seulement « pour les besoins de la vie » que je crois à des causes, à des identités, à des rapports constants, à des permanences relatives, etc. C'est parce que tout cela estobjectifquejesuisobligé d'y croire pour vivre et agir. La valeur théorique de r intelligence, sa véracité, voilà donc la condition première de sa valeur pratique et de son utilité, tout comme une vision exacte est la condition d'une vision utile. Au reste, les « besoins de l'action » sont une de ces formules vagues qui ne peuvent rien prouver parce qu'elles ne peuvent rien définir. Il y a des actions de toutes sortes; la pensée, elle aussi, est une action ; penser juste, penser vrai, voilà le besoin de cette action qu'on appelle pensée.

Veut-on donc simplement dire que, s'il n'y avait aucune conscience pour apercevoir les similitudes, celles-ci, en tant que rapports abstraits de l'en-

semble, n'existeraient pas? — A la bonne heure. Il n'en est pas moins vrai que, sans l'aide de nos consciences, les saisons reviendraient au jour fixe, et aussi les éclipses delà lune : elles se passeraient de témoins. Pourquoi donc, avec quelques-uns, prétendre que la pensée repose tout entière sur une erreur initiale, à savoir la fausse supposition du semblable et de l'identique, qui seule permet induction et déduction? Si l'identité avec soi, si la non-contradiction n'existait que dans notre pensée et constituait une déformation du monde, le monde se vengerait bientôt de nous, non plus en sacrifiant ceux qui croient que ce qui est n'est pas, mais, au contraire, en immolant ceux qui croient que ce qui est est. Il est exact que la nature élimine biologiquement les êtres déraisonnants et déraisonnables : mais ce n'est pas parce qu'il y a des (( erreurs nécessaires » ; c'est parce qu'il y a des vérités 7iécessaires . Là gît le sophisme de l'école biologique et vitaliste. De ce que notre intelligence a eu d'abord pour tache de satisfaire nos besoins matériels et, à cette fin, d'agir sur la matière, — principe que nous admettons nous-mêmes, — on veut conclure qu'elle est faite seulement pour coniiaitre la matière, ou plutôt pour connaître de la matière ce qui est nécessaire à la satisfaction de nos besoins. Raisonner ainsi, c'est prendre une simple partie pour le tout et confondre la première étape de l'évolution avec l'évolution entière.

D'ailleurs, dès l'origine, outre l'adaptation progressive au milieu matériel, il a fallu que l'intelligence réalisât aussi une adaptation progressive au milieu sociaP. Or, le milieu social est un ensemble de

i . C'est encore un point de vue longnement développé dans notre Psychologie des idées- forces, t. II, avant ce qu'on a dit depuis sur le même sujet.

LA GENÈSE BIOLOGIQUE DE LA PENSEE

représentations collectives et d'impulsions collectives, donc un ensemble d'idées-forces. Par cela même, il constitue non plus un milieu tout matériel et, pour ainsi dire, « solide », mais bien un milieu psychique. Si donc Tintelligence est un instrument d'adaptation, il ne faut pas se contenter de dire : « elle est faite pour connaître la matière » ; car elle est faite aussi, de l'aveu de tous, pour connaître la société, c'est-à-dire les émotions, représentations et appétitions qui constituent la vie collective; elle est faite en vue de l'action en commun, de l'action intelligente en commun, de l'action passionnée en commun ; elle est faite pour la synergie et pour la sympathie ; elle est faite pour la coopération et pour l'amour mutuel, soit au sein de la famille, soit au sein de la tribu, soit au sein de la nation, soit enfin, par le progrès des siècles, au sein de l'humanité. Or, une telle fonction, en socialisant Pintelli^ (jence, la dématérialise, la spiintualise . Le miroir du monde matériel devient miroir du monde social. Ce n'est pas tout. Pour comprendre la vie sociale, qui est essentiellement représentative et émotive, il faut comprendre ce que c'est que représentation et émotion, ce que c'est que pensée, sentiment et vouloir. Il faut, pour connaître les autres, commencer par se connaître soi-même à quelque degré ; il faut, pour s'adapter à la vie psychique du milieu social, développer sa propre vie psychique. L'intelligence a donc une troisième fonction, la plus fondamentale, qui est de connaître le milieu intérieur; miroir de la matière, miroir de la société, il faut qu'elle devienne le miroir de ce qu'on nomme F esprit. Même pour agir et réagir utilement sur la matière, il faut, par la réflexion, agir et réagir sur soi\ à plus forte raison^ quand il faut agir et réagir sur les

autres hommes. La réflexion n'est donc pas un procédé aussi artificiel, une « torsion » aussi contre nature que le croient les adversaires de 1 intelligence. A vrai dire, la réflexion existe dès le premier moment que l'homme sent, pense et agit, car il se voit sentir, il se voit penser, il se voit agir. Dès que le rayon intellectuel tombe sur un objet, ce rayon se réfléchit aussitôt sur lui-même. Le non-moi n'est posé que si le moi se pose, et invtcem. Comment donc dire : l'intelligence n'est faite que pour connaître la matière? Elle est faite avant tout, elle est faite essentiellement pour se connaître elle-même et pour connaître les puissances intimes d'où elle émane ; elle est faite pour connaître la source vive de volonté, d'action, de sentiment, de passion et d'émotion, de desir et d'aversion dont elle est elle-même le jaillissement lumineux. Si on veut appeler cette source la vie (ce qui est la . restreindre gratuitement), on pourra dire que l'intelligence est faite pour connaître la vie, psychique ou sociologique, et non pas seulement la matière (que d'ailleurs elle ne se représente d'abord qu'à l'image de la vie). Le misologisme se détruit ainsi lui-même par son propre déve-

loppement. „ • i ,

Et ce n'est pas tout encore ; car nulle vie n est isolée du monde entier, et nulle pensée, surtout, «n se généralisant, en s'universalisant, n'est isolée ■de l'univers. Dès que nous commençons à connaître, dans le vrai sens du mot, nom commençons a connaître l'univers. Les relations deviennent lois, les lois deviennent rapports universels. Le miroir de soi devient miroir du tout. C'est dire que la spéculation est déjà en germe dans l'action intelligente. On: la teconnaît dans l'acte le pfts humble de

LA GENÈSE BIOLOGIQUE DE LA PENSEE

l'homme primitif, fût-ce simplement celui de tailler un silex pour s'en faire un marteau ou une arme. Le sauvage préhistorique de Cro-Magnon a spéculé sur les qualités de la pierre, sur les lois élémentaires de la pesanteur et ,du mouvement ; il a généralisé, il a universalisé ; il a fait de la science en faisant de l'industrie et n'a pu faire d'industrie qu'en faisant de la science. Admirons ces humbles savants des âges primitifs qui ont assez réfléchi et spéculé pour inventer l'arc et la flèche fendant l'air, le canot fendant la vague, le soc creusant la terre. On aura beau nous répéter que leur intelligence était faite exclusivement pour façonner la matière et que la nôtre, au fond, est restée la même ; nous continuerons d'en douter. L'artisan, Vhomo faber, est déjà un artiste ; l'artiste est déjà un penseur. Dès l'origine des sociétés humaines, la sociologie nous montre le développement des religions, c'est-à-dire de certaines représentations générales du monde et de la vie, ayant pour objet de figurer les conditions les plus essentielles de 1 action collective et de la vie en commun. Quelque utiles socialement qu'aient pu être les représentations collectives de doubles, d'esprits, de dieux, ce n'en était pas moins déjà des spéculations. MuOoXoYeiv, c'est déjà =0.oTo»sw. 11 semble, pour certains utilitaires comme Maxwell ou Mach, que l'intelligence soit toute destinée à calculer nos intérêts pratiques, à tenir le registre en partie double de Bentham, à « écononiiser » le moindre effort superflu, à s'absorber dans une finalité égoïste, digne de La Rochefoucauld ou d'Helvétius. Nous ne penserions jamais pour penser, pour le seul plaisir de penser et de nous sentir penser. Nous n'ouvririons jamais les yeux

pour le plaisir de voir et pour jouir de la sereine lumière ; nous serions toujours occupés à chercher du regard une proie, un objet commode, un gain pratique. Bref, nous ne serions pas des hommes, nous serions des brutes. C'est là confondre les premières applications de Tintelligence avec son état actuel. Est-ce que les fonctions vitales ellesmêmes ne finissent pas par s'exercer pour s'exercer, indépendamment du besoin? Si Tavare, cher àTécole anglaise, en arrive à aimer Tor pour Tor, on permettra bien à Thomme intelligent d'aimer la pensée pour la pensée. Et peut-être ce vice-là, le vice du désintéressement intellectuel, est-il un peu moins absurde que l'avarice.

Concluons que la tentative pour expliquer entièremeiit l'origine des idées et leur vérité par la biologie constitue, comme nous l'avons dit, une immense pétition de principe.