M. Durltheim. Ibid-, p

des points relativement fixes; mais ce n'est pas elle qui constitue l'idée de l'espace, notamment de la longueur, de la hauteur et de la profondeur, qui n'ont plus rien de tribal. A-t-on jamais rencontré un sauvage, si bestial soit-il, a-t-on même rencontré un chien qui ne distingue haut et bas, près et loin,

large et étirait 1

De même pour la catégorie de causalité, qu on dit être tribale et religieuse. Ici encore, nous croyons qu'il ne faut pas trop abaisser l'homme au-dessous des animaux. Ceux-ci, fussent-ils des fauves solitaires, cherchent des causes à ce qui les surprend et raisonnent d'une façon plus ou moins rudimentaire ; comment V homo sapiens oXimAvdi'i-W la société pour raisonner et chercher des causes, si grossièrement que son ignorance les conçoive ? Je voyais hier soir mon chien courir après des lucioles : au moment où il aurait voulu les happer, il s'arrêtait, craignant de se brûlera leur flamme. La déduction n'était pas exacte de tous points, car il manquait à mon chien des données ; ce n'en était pas moins une déduction, et qui n'avait rien de social.

On accuse la psychologie non sociologique de se figurer les hommes comme tous semblables en tous temps et en tous lieux. L'accusation nous paraît gratuite. Le psychologue croit que, si un homme est homme, il y a par cela même certaines lois de la pensée élémentaires, — deux seulement, selon nous, — qui s'imposent à lui : le principe de contradiction et le principe de raison. Les sociologues, eux, contestent que ces principes soient présents à tous les esprits. Voyons leurs arguments. M. Lévy-Bruhl, dans un très savant ouvrage, cite un voyageur auquel des sauvages soutinrent qu'ils étaient des perroquets à queue rouge, non pas

l'origine des idées selon l'école sociologique 87

symboliquement, mais en réalité. Il est possible (lu'ils eussent cette croyance, quoique Tinterprétation du fond des pensées, chez les sauvages, oftre de grandes difficultés. iMais il n'en résulte nullement c[u'ils ignorent le principe de contradiction. Des sauvages ne voient pas pourquoi ils ne seraient point, en vertu du pouvoir magique et mystique qui s'attache au totem, à la fois des hommes ayant figure humaine et des perroquets à queue rouge. Ouand il s'agit des mystères religieux, l'incompréhensible est admis même par les chrétiens, surtout par les chrétiens. Ceux-ci croient que l'hostie est à la fois du pain azyme et le corps de Jésus, qui lui-même est identique au Dieu éternel; ils ne voient pas de contradiction à la présence réelle, parce qu'on peut toujours supposer, derrière les apparences matérielles, une action divine qui dépasse notre science . Comment de pauvres sauvages hésiteraient-ils à se croire des perroquets ? Ce qu il faudrait savoir, c'est s'ils se voient vraiment des plumes et une queue rouge ; dans ce cas, l'intuition (lu croyant irait jusqu'à l'hallucination et relèverait de lapsychopathie. Mais je doute fort que la perception de ces sauvages soit à ce point devenue hallucinatoire. Le chrétien, lui, ne voit pas le corps de Jésus, et c'est même pour cela qu'il a foi à sa présence mystérieuse. Un missionnaire raconte qu un sauvage, au contraire, refusa de croire à l'hostie, non pas parce qu'il ne voyait point Jésus, ce qui lui paraissait tout naturel, — mais parce que, disait-il, un dieu qui se laisse manger n est pas un dieu. En fait de religion, chacun raisonne ou déraisonne comme il peut. La psychologie des croyants est partout la même, malgré la ditlerence des objets. Les malades sont des croyants,

me disait un éminent psychologue, et les croyants sont des malades. Pourtant, ni les chrétiens, ni les sauvages n'acceptent de franches contradictions. Il y a trois personnes en un seul dieu, mais il n'y a pas trois dieux et un seul dieu. De même pour latrinité hindoue. Et d'ailleurs, est-il si absurde de penser que, quand il s'agit des principes les plus fondamentaux de l'être, nos questions de nombre ne sont plus guère à leur place et ne s'appliquent plus à l'être premier ? Il faut être Renouvier pour s'imaginer que le nombre, et le iiombre fini, est une catégorie absolument intangible contre laquelle ni les portes de Tenfer ni celles du paradis ne peuvent prévaloir, si bien que le monde, pour s'accommoder au cerveau numérateur du logicien, serait obligé de se limiter dans le temps à un certain nombre d'années d'existence, et, dans l'espace, à un certain nombre de myriamètres d'étendue.

Chez le sauvage, la superstition est vraiment le monstrum horrendum, infans ^ dont parle Lucrèce, qui d'en haut menace l'homme, ou plutôt envahit toutes ses pensées et toutes ses actions. Le sauvage ajoute à ce que ses sens lui montrent des visions de rêve; il ajoute aux liens logiques ou naturels des liens mystiques, des « participations » mythologiques en vertu desquelles Timpossible devient possible. Mais il n'en résulte point que ses perceptions immédiates soient vraiment altérées, ni qu'il « perçoive les images autrement que nous ». Quand des missionnaires jésuites mirent sur leur autel, devant certains sauvages, « les images de saint Ignace et de saint Xavier », ces sauvages regardèrent attentivement les estampes et les prirent pour des êtres surnaturels. Est-ce à dire que leur perception fût changée? Non, mais

l'origine des idées selon l'école sociologique 89

c'était l'interprétation qui changeait. Les missionnaires croyaient bien, eux, à la vertu mystique de leurs icônes; pourquoi des sauvages n'y auraientils pas cru, sans pour cela avoir une logique différente de celle des missionnaires ? De même, quand certaines tribus d'Afrique attribuèrent une épidémie à la photographie de la reine Victoria, introduite parmi eux, ces tribus ne percevaient pas la photographie autrement que nous, mais elles ajoutaient à leur perception des inductions superstitieuses. J'ai eu chez moi un jardinier italien qui, ayant mal aux dents, se faisait « dire des paroles » par une sorcière, au prix de 1 franc la séance ; sa superstition ne l'empêchait pas de fort bien raisonner pour tout le reste. Il finit même par reconnaître que son mal augmentait et, après une dizaine de francs mal dépensés, donna 1 fr. 50 au dentiste pour se faire arracher sa dent. La « participation mystique » avait fait place chez lui à la conception scientifique des choses, ce qui ne peut avoir lieu pour les sauvages. Si ces derniers ne trouvent aucune difficulté à ce qu' « un rocher enfante un serpent », c'est qu'ils n'ont pas lu Buffon ou Cuvier, et que leur principale science, socialement organisée, est celle des rites et paroles magiques. Tycho-Brahé était à la fois astronome et astrologue ; rien d'étonnant à ce que les primitifs soient purement astrologues, quand ils peuvent s'élever jusqu'à l'astrologie. .

Pas plus que le principe de contradiction, le principe de causalité, selon nous, n'a une origine sociale. « L'Indien, dit-on, à la chasse ou à la guerre, est heureux ou malheureux selon que sa femme, restée dans son campement, s'abstient ou non de tels ou tels aliments ou de tels et tels actes.

Les relations de ce genre sont innombrables dans les représentations collectives. Ce que nous appelons rapports naturels de causalité entre les événements passe inaperçu ou n'a qu'une importance mmime. Ce sont les participations mystiques qui occupent la première place, et souvent toute la place*.» — Sans doute, mais ces participations sont toujours des rapports de causalité imaginaire, au heu d être des rapports de causalité réelle. Quand on croit a l'action causale des esprits, on ne cesse pas de croire à la causalité, et même cette causalité des esprits semble aussi naturelle que le reste. Luther, en prêchant, croyait entendre parfois le Diable et l'apostrophait avec véhémence. Bodin, en écrivant ses livres de politique, avait l'intuition d'être entoure d'esprits invisibles. Ceux qui croient aux esprits frappeurs croient à une action causale et même mécanique exercée par ces esprits. Ce n'est pas la une « prélogique », c'est une logique mal servie par une science imparfaite.

Nous ne saurions donc accorder que « les catégories de la pensée humaine » , les vraies catégories , — identité et causalité, — « se font, se défont, se refont sans cesse, changent suivant les lieux et les temps' ». C'est la conscience des lois logiques et méthodologiques qui varie ; c'est leur interprétation, leur expression, leurs apphcations, leurs mélanges avec des imaginations plus ou moins mythiques. Mais il y a, chez tout être raisonnable, et même chez les animaux dits sans raison, un fond de raison élémentaire qui persiste sous les formes les plus adultérées et les plus étranges.

L'explication uniquement sociologique des cate-

1. Lévy-Bmhl. Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 78.