C.VLS\L1TÉ ET RÉPÉTITION

SOUS la forme de réternité, tant mieux, mais nous ne pouvons nous abîmer dans Téternité : nous ne sommes pas Dieu. Nous vivons dans le temps et raisonnons pour le temps. Or, dans le temps, il est contradictoire de dire que l'avenir existe et agit, puisque, dans ce cas, je suis tout ensemble vivant et mort, réellement vivant et réellement mort, ma mort

future étant déjà i^éelle comme ma vie présente. Une telle théorie est la suppression de toute pensée possible et de toute expérience possible, puisque la pensée ne peut admettre l'actualité simultanée des contradictoires et que Texpérience ne peut saisir simultanément le présent et Tavenir. — On insiste en disant : — Si le futur n'est pas réel et ne peut conditionner le présent, le passé qui n'est plus ne peut davantage conditionner le présent. -- Mais, quand nous disons que le présent a ses conditions dans le passé, nous voulons dire que le passé, en disparaissant, a laissé un état de choses actuel qui, actuellement, est seul réel et agissant, et qui engendre à son tour un nouvel état de choses.

Le mystère de la causation dans le temps est le même pour tout le monde \ ce qui est certain, c'est que la seule action causale qui puisse s'exercer et être saisie, c'est Faction à parte post. Que m^importerait d'ailleurs que le futur me déterminât, et non pas seulement le passé? Je serais toujours déterminé, et de toutes parts. Que la corde me tire par derrière ou par devant, je n'en suis pas moins tiré cVune manière irrésistible. La contingence est aussi absente du futur que du présent et du passé. La superposition de la finalité à la causalité ne modifie donc en rien cette dernière et n'y peut introduire la moindre solution de continuité. Tous les efforts dirigés, au nom de la contingence, contre l'intelli-

oibilité universelle et Tuniversel déterminisme des ies échouent les uns après les autres : leur subtilité ne sert qu'à masquer leur inanité.

LA CAUSALITÉ N'EST PAS RÉPÉTITION ET l'iNTELLIGENCE

NE l'est PAS DAVANTAGE

1 Cest, avec Tidée de la durée, \^ principal fondement de la doctrine « bergsonienn^ » que de f^rre ronlter la loi dans la répétition des mêmes rosesTu s^^^^^ du temps et de l'espace. Cette notion rialor est-elle correcte? - Selon nous, la loi e „'ll:' tan. «ne relation leUe 3»-. ^ f"" J°™«| B est donné par cela même. Maintenant A s^^^^^^^^ donné une seconde fois et repe^^ ^ ,^.^^,^r, ^^ Pput-être oui, peut-être non. Loin d exclure le lin>X' reiceptionnel et Tunique, qui ne se

1 ;1, nPiit être et est seul au monde de son

^ renconL l'une multitude innombrable de lois V, urun ensemble de causes ^ ^<-^^ ^^ tel ensemble ne se reproduira plus dans la realiie conmHe Voyez l'intérêt que les naturahs es prennent aux monstres, l'importance qu'ils attachent a

"r triôgie : un monstre est -;--;;--;£" viiéoié >,, où nous pouvons lire et debrouiier

l S'un cas unique et sui r'--; J- -« ^'^ ^ code de la nature. Si, comme les Partisans de a continence et du libre arbitre, on confond le s,n- 3,>"ïvec le libre, il faudra, pour être logique soutén r que le conible de la liberté est de vivre eï Tgir avec trois têtes, quatre mains, quatre

LA PE>'SEE

CAUSALITÉ ET RÉPÉTITION

lA'3

cœurs, etc. Il faudra soutenir aussi que c(*rtaines maladies de la personnalité et du moi, absolument uniques^ sont de merveilleux spécimens du « nouveau » et du « libre ». Quoi de plus (c singulier » qu'un cerveau dérangé qui se rappelle seulement la première lettre des mots en oubliant toutes les autres? Un cerveau de ce geni'e a existé et vécu; peut-être aura-t-il la gloire dVHre le seul. Nous ne nous imaginerons pas pour cela que ce détraquement original fût sans loi et sans cause. Il y a un lieu .v^i/ (jenevis, indéfinissable, entre les actes d'un fou et son individualité, son devenir propre, sa « durée » })ropre, son flux de conscience particulier, ces actes, si excentriques soient-ils, n'en sont pas plus libres.

L'exacte répétition dans le temps d'un cas qui nous paraît singulier est sans doute tliéoriqiœnimt possible, dans l'abstrait : si toutes les mêmes conditions se reproduisent, on aura les mêmes effets. Mais, pratiquement, à moins qu'il n'y ait un (( retour éternel », ce ne seront jamais de tout point les mêmes conditions. Cela ne veut nullement dire que la détermination scientifique des conditions soit une pure apparence. Dans les choses toujours neuves, en effet, il y a aussi toujours de l'ancien et un lien assignable du nouveau à l'ancien. En outre, nous n'avons nul besoin, scientifiquem(»nt et pratiquement, que nos explications éiniisetit les causes et les lois. Tout nouveau fds d'Adam mourra ; il mourra à sa fa(;on, et cette façon pourra être originale, unique ; mais il mourra. Contentonsnous de cette loi, à laquelle nul de nous, sembb't-il, ne peut se dérober. Tout ce qu'on nous dira sur l'irréversibilité d(*s phénomènes naturels, sur l'impossibilité de leur reproduction intégrale, ne

nous empêchera pas de rendre, à notre humb e manière, le dernier soupir. Et que m miporte de ne mourir qu une fois, d^une façon qui sera la mienne/ Je n'en mourrai pas plus librement.

On trahit le principe de causalité, on 1 expose à toutes les objections quand on se contente de lui donner cette forme abstraite : « Les mêmes causes produisent les mêmes effets «. Les philosophes de la contingence et ceux de 1 universelle mobilité auront alors beau jeu : — Jl n> a ri(m de même, diront-ils; il n'y a jamais -les mêmes causes ; et si, par impossible, il y avait éternellement les mêmes causes, éternellement il y aurait les mêmes effets, si bien que rien ne changerait. — Il est certain que l'idée des mêmes causes est abstraite et svmbolique; elle n'exprime qu'une apparence. Ce qui est réel, c'est le changement, et le changement affecte les causes comme les ^ "e f ; Ma^^^^ croit-on pour cela avoir entamé la causalité ! loutau contraire, le vrai principe de causalité est que les causes différentes entraînent des effets différents e. à ImveJk que des effets différents in¥;q^l2 't causes différentes, ou qu'un changement dans ks effets implique un changement dans les causc^s.

Admettre le principe de ^^r'^'^^'^'-ri'^ l l^^'re' nullement admettre réternelle immobilité de l etit. Tout au contraire, c'est le changement même qui nous incite à chercher des causes. Si, par exemp e je ne passais point d'un état de bien-être a un état de douleur, je m'inquiéterais peu de ^^}^;.^^^^^^^ causes, je m'endormirais dans les dehces de a Capoue présente. C'est la diff^^nee qui eveiUe a curiosité de l'enfant; il entend un bruit, il écoute , il voit briller un éclair, il regarde. Ou est la différence de conditions qui a produit ces diflerences

L\ PENSEE

CAUSALITE ET REPETITION

lAj

d'effets visibles? Voilà le problème qui surgit aussitôt dans sa tête.

Différence et changement dans le temps, mouvement dans respace, ce sont là les faits premiers qui s'imposent à toutes les théories, sans qu aucune puisse les expliquer eux-mêmes. Une fois ces faits reconnus de tous, ils'agit desavoir si nous pouvons admettre des changements sans cause, une diilerence dans les conséquences, une différence dans les principes. Nous dire qu'il n'y a rien au monde d^absolument « identique », c'est nous dire ce que nous savons tous. V identité est, comme 1 égalité des rayons d'un cercle, un cas-limite impossible à réaliser. Il n'en est pas moins vrai qu on s'approche de Tidentité comme on s'approche du cercle réel et que les raisonnements sont valables dans les deux cas. 11 n'y a pas deux feuilles d'arbre identiques ; cela n'empêche pas les feuilles du cytise de nourrir également la chèvre qui les broute. Ne déplaçons donc pas la question et, pour sauver la contingence, ne confondons pas le changement qualitatif dans la durée avec l'absence de cause, encore moins avec la création ou avec la liberté.

Un exemple typique, selon nous, fait comprendre par quel moyen un changement d'effets peut trouver sa raison dans un changement opéré au sein même des causes. Si je conçois Vidée du meilleur et en éprouve le désir , je puis le réaliser ; jamais la réalité ne serait arrivée à produire ce meilleur si je n^en avais pas eu Tidée-force. Jamais la terre, le soleil et les étoiles ne seraient parvenus à sculpter la Vénus de Médicis, si un Praxitèle n'en avait d'abord eu la représentation sous son crâne. De même, jamais le monde n'eût produit une machine à vapeur sans les raisonnements et expéri-

mentations d'un Watt. Mais la finalité même, encore un coup, est un cas de la causalité : c'est la causalité intelligente. Les idées, y compris les idées de fins, si nouvelles soient-elles, ont leurs raisons et leurs causes ; les nouveautés qui se produisent dans la durée sont précisément ce qui nous entraîne à l'infini dans la régression causale. L'infini est partout ; comment ne serait-il pas dans la chaîne des raisons qui se déroule à travers la durée infinie? Si cette chaîne sans commencement et sans fin vous paraît avoir elle-même besoin de raison, vous pouVez la suspendre problématiquementàune « cause première » qui la dépasse, qui la rende à vos yeux possible et actuelle. A cette limite idéale, le mobile et l'immobile vous sembleront se concilier dans un même principe, qui rendra possibles le changement universel et les lois constantes de ce changement. Mais vous serez alors obligé de sauter au-dessus de la durée dans Téternel, et vous pourrez toujours vous demander si Téternel n'est point un mirage de la fée Morgane, de l'Ontologie. Revenons donc à la causalité des êtres finis. Pour tout être qui dure, qui est forcé d'évoluer, de passer du présent au futur en un point déterminé du temps et même de Tespacè, Tespritne peut pas, sans suicide, ne pas concevoir une raison déterminée elle-même sous le rapport du temps et de Tespace ; il est obligé d admettre que des différences de conséquents dans la durée et dans f étendue impliquent des différences d'antécédents ou de concomitants. Comme les philosophes qui nient la réalité de l'identique sont loin de nier aussi la réalité de la, différence, comme ils sont même, par excellence, les adorateurs du devenir toujours nouveau , ils devraient être les premiers à appliquer au devenir le principe nécessaire, vital pour la

Fouillée. *"

pensée, qui veut qu'un changement temporel et spatial, quelque neuf qu'il soit, ait sa raison dans quoique autre changement temporel et spatial, auquel il est lié. La preuve même de cette liaison, c'est que le changement nouveau n'a pas toujours existé, qu'il a dii attendre telle condition précise dans làdurée etdans l'étendue pour pouvoir exister. Ce (lui deviei^t, ce qui rhaiiye et dure, neut ou vieux, n'est donc pas absolu, mais est relatif; — relatif a tel moment du temps, à tel moment de l'espace, a telles conditions externes et internes. Un absolu noyé dans la durée serait une contradiction. Quant à 1 absolu au-dessus de la durée, il est.r. Un absolu noumenal peut encore se concevoir; mais un absolu phénoménal est un néant pour la pensée. Un changement dans la durée est donc toujours déterminé par une cause adéquate et suffisante pour rexi)lication de toutes ses circonstances, quoique, une fois ainsi produit, il ne doive jamais se reproduire : dans la fuite universelle, chaque chose envoie à la précédente un éternel adieu.

Mais, une fois qu'on a ainsi admis dans le monde le côté e/uiiu/emeut et devenir, est-il exact d y nier le côté siuiil'ifude?S\ tout changement a une cause, comment ce qui demeure relativement identique dans les changements ne s'expliquerait-il pas par une similitude dans les conditions ? On aura beau nous répéter à satiété, contrairement à Lucrèce : <( Rien n'est le même » , eadern sunt ouinmnunquuni ; il n'en est pas moins vrai que le soleil de ce matin est étrangement snuhinhie, comme masse visible, a celui d'hier. Si tout avait changé dans les conditions, tout serait changé dans les eiïets, dans les apparences mêmes, et je ne verrais pas, de ma fenêtre le soleil se lever sur la Méditerranée.

CAUSALITÉ ET REPETITION

Aucun paradoxe de métaphysique n'empêchera donc le savant de désigner le soleil par le même nom, quoique le savant n'ignore pas combien cet astre, à chaque seconde, est discernable d'avec lui-même sous une multitude innombrable de rapports. Que sera-ce s'il s'agit de inoi^ qui, tout en passant, me vois passer, toujours semblable à moi-même sous la diversité de mes métamorphoses?

Concluons que, si les changements dans les eflFets supposent des changements dans les causes, — changements qui exigent eux-mêmes*des raisons capables de les expliquer en tous leurs détails de similitude ou de dissimilitude — , il s'ensuit bien que la pensée est entraînée à l'infini; mais c'est parce que la réalité elle-même, la réalité qui devient dans la durée, est emportée dans un changement sans fin et sans commencement. Une fois le branle donné (et il a toujours été donné sans chiquenaude primitive), tout se meut, chaque changement en entraîne un autre sans arrêt ni retour possible : le fleuve éternel coule. Nous devons alors, nous, êtres pensants, expliquer un flot par les autres flots, les conséquents par des antécédents, les ressemblances par des ressemblances, les dilTérences par des différences, sans prétendre expliquer le fleuve luimême en son cours, le grand Tout où nous sommes une vague intelligente, capable de réagir avec conscience sur les autres vagues et sur elle-même.

Nous trouvons dans ce déterminisme universel des raisons liées aux raisons, un point d'appui pour modifier le déterminisme même selon des raisons de mieux que nous concevons, selon des idées qui deviennent des causes de mouvements et de progrès, mais non pas de nouveauté irrationnelle ni de progrès sans explication. Pour n'être plus

mécanique, mais intoUectuolle et morale, Texplication n'en subsiste pas moins ; elle nYm est que plus profondément explicative, plus révélatrice des vraies causes qui agissent au fond même du mécanisme et en sont Tàme.

II. D'après ce que nous venons d'établir, nous ne saurions accorder que Tintelligence, dans sa recherche des raisons, soit toute modelée sur les corps inorganisés, dont nous avons besoin pour vivre, ni qu'elle agisse sous cette loi simple qui régit les corps : (( Le présent ne contient rien déplus que le passé et ce qu'on trouve dans l'effet était déjà contenu dans la cause \ » Si, en fait de qualités, d'effets et de relations, il n'y avait dans le présent rien de plus que dans le passé, on ne distinguerait pas lun de l'autre. Le premier éveil de l'intelligence fût-elle « intuitive », n'est-il pas, comme nous l'avons tant de fois répété, le sentiment de la différence? C'est seulement ensuite ou en même temps que peut se produire le sentiment de la ressemblance, puisque ressemblance entre deux objets suppose quelque différence qui les fait deux. L'intelligence ne demande nullement que « tout ce qu'on trouve dans l'effet soit déjà contenu dans la cause » ; car alors, la cause serait indiscernable de l'effet. L'intelligence veut, au contraire, que l'effet soit autre que la cause, mais trouve pourtant dans la cause quelque raison et quelque activité pour le produire et le produire autre; bref, il faut que l'effet ait une raison intelligible et une cause active. On énonce une proposition synthétique, non « analytique », quand on dit : fout changement a une raison et une cause. 11