M. Bergson-, Revue du Mois, 10 septembre
qu'il y a de plus fluent comme pour ce qu'il y a de plus stable, valable pour tous mes changements, — par exemple mes sensations mouvantes de plaisir et de douleur, — comme pour la masse pétrifiée du Mont Blanc. « Si Teau qui court pouvait parler », elle nous dirait qu'elle n'est pas moins soumise à la raison suffisante et au principe d'identité que l'eau glacée qui paraît immobile. De ce que nous prononçons le mot eau pour résumer en un concept un ensemble de changements ayant des propriétés particulières au sein de la nature, il ne s'ensuit pas que nous transformions l'eau en glace.
La géométrie même des solides, la stéréométrie de Platon, ignore, tout comme la logique, les vrais solides de Tordre matériel et ne considère que de simples relations selon les trois dimensions de l'espace. Quand elle parle d'^/r^V<?, c'est par métaphore, puisque ces arêtes sont simplement des droites, c'est-à-dire des distances ou intervalles vides entre des points sans dimension. La (ipométv'w, si on peut ainsi parler, désolklifie les ^solides. Bien plus, dans la mesure du possible, elle les déspaùalise, puisqu'elle ne garde de l'espace que certaines relations d'intervalles ou de dimensions : ses théorèmes sont, en réalité, indépendants des divers points : ils sont toujours vrais après transport de la figure d'un lieu dans un autre. La science de l'étendue, la logique de l'étendue, c'est la pensée dominant l'espace, alors même qu'elle étudie les propriétés purement spatiales des objets qui peuvent se trouver dans l'espace et s'y mouvoir. Que sera-ce si la pensée raisonne sur les vertus et les vices, sur le bien et le mal, sur lès qualités de l'esprit, enfin sur ces lois mêmes de la logique qui sont ses propres lois? Là elle coïncide,
LA LOGIQUE EST-ELLE MATERIALISATION DE l'eSPRIT iS;
au-dessus de l'étendue, avec la pensée de tous les autres êtres pensants.
D'après les principes que nous venons de poser, nous ne croyons pas que la science soit réduite à exclure de son mieux la durée au profit d'une représentation toute spatiale des choses. Le temps est sans doute spécifique et irréductible à Tespace, mais il ne s'ensuit nullement qu'il soit en dehors de la science, ni que celle-ci soit tout entière géométrique ou arithmétique. Si la science élimine le temps, c'est seulement du nombre des causes ou agents réels ; elle admet, comme l'implique toute induction, toute déduction, que la seule différence de temps, sans différence dans les conditions réelles et actives, n'a jamais produit et ne produira jamais le moindre changement réel. Mais elle admet tout aussi bien que la seule différence d'espace est sans réelle action, que les mêmes choses dans un lieu différent, s'il n'y a vraiment de différence que celle de lieu (pure hypothèse), sont toujours les mêmes choses et produisent les mêmes effets, tout comme un carré conserve les mêmes propriétés à Londres
pf à Pans
Quant à l'entière élimination du temps que poursuivrait, dit-on, la science, elle nous semble imaginaire. Le jour où Ton éliminerait tout à fait le temps, il n'y aurait plus ni mécanique ni énergétique,parce qu'il n'y aurait plus de mouvement m de changement ; or, c'est au changement dans le temps et au changement dans l'espace que la science s'attaque. Elle ne prétend pas aller plus loin, jusqu'aux sources initiales et intimes de r«ction et du changement même, ni jusqu'au sentimejit que nous avons de la vie interne ou du changement psychique ; elle n'est pas la métaphysique ; qui le
nie? Mais elle ivest pas pour cela toute abîmée dans l^espace. Elle se demande sans doute, «étant données telles conditions, ou sera tel mobile », mais elle ajoute : dans tel temps: smon, elle ne parlerait jamais au futur. Et elle parle sans cesse au futur, loin de retourner toujours la tète vers le passé. Son métier même est de prévoir; elle prédit que telle planète sera à tel pomt dans tant dlieures, de minutes et de secondes. Et ce n^est pas seulement parce que le passé lui apprend Tavenir, c^est parce que le calcul, supérieur au passe et à Tavenir, lui permet de trouver Torbite astrale et son rapport avec la durée. Si on dit que ce n'est pas la durée réelle, mais la durée abstraite, nous répondrons que, à nos yeux, // n'a a point de durée réelle : il y a seulement des réalités qui durent, La science a donc raison de dire : — Ce qui constitue la réalité et Tactivité est indépendant des seules différences de temps abstrait et d^espace abstrait, le temps n'agissant pas plus que l'espace. La spécifieité du temps, que tout le monde admet (y compris les savants), n est pas Vaetivité du temps, qu^on ne peut admettre, croyons-nous, qu^en prêtant la vie à une entité.
Nous comprenons que Ton accuse le tact et même la vue de spatialiser les objets, mais non pas qu^on en accuse le raisonnement, la logique, la pensée supérieure à Tespace et concevant l'immensité même. Oue des images spatiales accompagnent notre humaine pensée jusque dans ses plus hautes opérations, il n'y a rien là d'étonnant pour un être qui vit et agit dans l'espace, oOx s^t-, vos-.v avsj ^xvTacr'.a;. Où sont les <( intuitions » dépourvues de tout rapport plus ou moins lointain avec l'étendue? Notre « sentiment immédiat de la vie » est-il celui d une vie
LA LOGIQUE EST-ELLE MATÉRIAL1SATI0>' DE l'eSPRIT 1 Sq
absolument désincorporée et déspatialisée ? Tout au contraire. Aussi n est-ce pas en nous sentant virre (lue nous nous affranchissons de r espace ; cest en nous sentant penser.
Nous arrivons ainsi à prendre exactement le contre-pied de la théorie que nous examinons : — La fonction essentielle de l'intelligence et de la logique, conclurons-nous, c'est de retrouver, au-dessus des corps, les lois de l'intelligence toujours en action. Nousvenonsde voirquelapensée s'applique à des rapports qui sont entièrement dégagés de toute considération matérielle, à des rapports vrais indépendamment de l'étendue et même de la durée, à des rapports généraux ou universels qui sont la pensée se reconnaissant dans les objets ou leur imposant ses lois. Loin donc de matérialiser, la jtensée spiritualise toutes choses ; loin de spatialiser, elle les affranchit, autant qu'il est possible, de l'espace ronnne du tenqjs ; ce sont des vérité^ immuables (|u'elle cherche au-dessus des sensations lluentes.
Des considérations psychologiques et philoso- |)hiquesqui précèdent, descendons dans le domaine de l'histoire et recherchons la genèse des idées; nous verrons que l'histoire et la linguistique ne donnent pas raison à la doctrine qui matérialise la pensée et ses objets propres. Parmi les premiers mots, les verbes ont tenu la place prépondérante et ils la tiennent encore dans les langues sauvages; or, qu'expriment la plupart des verbes? Des artioris ou des sentiments, qui n'ont rien à voir avec les « solides », ni avec les « outils » à la fabrication desqm^ls, dit-on, Tintelligence serait vouée. Souffrir, jouir, sentir, désirer, espérer, vouloir, penser, tout cela est de la psychologie, non de
L\ PENSEE
la géométrie ou de la stéréométrie. Tout cela exprime des états psychiques ou, si Ton préfère, des changements psychiques, non les propriétés des corps solides. Les langues primitives sont déjà riches en états d'àme, pauvres en états des corps. Bien plus, elles donnent une àme aux corps eux-mêmes ; elles placent en tout des volontés, des esprits bienveillants ou malveillants, surtout malveillants et terribles ; mais la malveillance n'a rien d'un solide. Le rocher qui écrase l'homme primitif lui parait mal intentionné, comme l'ennemi qui lui lance une pierre ; c'est l'intention qu'il voit en tout et partout ; or, l'intention est une pensée, un sentiment, un vouloir. L'intelligence primitive est donc bien, comme nous Tavons dit, tournée vers les actes, états et changements intérieurs. Ajoutons que les premiers substantifs désignent des personnes, celles qui entourent Tenfant : le père, la mère, les frères, les sœurs, les compagnons, le chien même, que sais-je? Où est en tout cela la géométrie ? Quand, chez le petit sauvage, s'éveille l'intelligence, ce n'est pas pour mesurer et compter des corps, ni pour fabriquer des outils, c'est pour lire sur la physionomie de sa mère les sentiments et pensées qu'elle peut avoir ; il épie son sourire et, s'il l'obtient, le voilà heureux. Il pleure au moindre geste de menace et de châtiment ; les gros yeux de son père l'épouvantent et, si ces yeux se radoucissent, il sent qu'il a fait ce qu'il devait faire pour être en union avec le groupe qui l'entoure. Ailection ou aversion, voilà le milieu où se meut et se développe d'abord son intelligence naissante : il fait tant bien que mal de la psychologie, avant de faire de la géométrie. Et certes, ses mains menues palperont plus tard les
LA LOGIQUE EST-ELLE MATÉRLXLISATION DE L ESPRIT i6l
objets solides, toucheront les liquides ou essaieront de saisir la fumée flottante; mais ce qui 1 interesse en tous ces objets, c'est le nouveau; c est aussi la liaison des causes et des eftets, si bien que, quand i a compris quelque chose aux raisons de ce qu il voit ou touche, il rit de plaisir. Nous l'avons déjà remarqué en étudiant l'origine des idées' : les besoins matériels sont loin d'absorber toute l'intelligence , même
primitive; nous ne saurions donc admettre que notre pauvre pensée soit toute d'essence utilitaire. toute attachée aux instruments matèpeh qui doivent satisfaire nos appétits, qu'elle soit amsi servile de nature et non libérale. Au contraire, comme l'enfant meut ses membres, saute, court, a^git et ioue pour agir et jouir de son action, de même il raisonne pour le seul plaisir de surprendre les raisons des choses. La petite flamme de la pensée bri le d'abord pour briller et pour se sentir briller, il > avait déjà du Pascal en germe jusque chez le dernier des enfants qui remplissaient les chars des Gaulois.