L.\ VOLONTÉ DE CONSCIENCE

cipalement de mon cerveau. Quand je me « laisse vivre », l'ensemble des vagues sensations corporelles qui m'envahissent de toutes parts se fond en un concert continu, indistinct et doux. De plus, outre cet afflux jî)fl?.<?.vi/* des sensations organiques, il y a en moi une réaction incessante qui constitue l'appétition, l'effort inlassable pour continuer d'exister et d'avoir conscience. Cet effort n'est pas une durée toujours hétérogène où tout changerait sans cesse, où toute qualité serait remplacée par une autre et celle-ci par une autre, dans une métamorphose sans fin. En même temps que l'hétérogénéité qualitative, je saisis en moi l'effort intensif, le vouloir sur lequel elle se détache, et qui, d'ailleurs, n'est pas plus absolument homogène que le reste n'est absolument hétérogène. Réduisez l'esprit à l'état momentané et changeant, vous avez la matière : Leibniz nous l'a appris. Durer, ce n'est donc pas seulement changer, c'est tendre à changer encore et se souvenir de son changement ; l'être sans appétition et sans mémoire passe, il ne dure pas. Mais le souvenir qui constitue notre durée n'est pas une intuition; il est \s, pensée même à l'état initial, la pensée qui fixe le devenir et le fait être. Si, dès le début de la vie consciente, quelque affective qu'elle soit, le devenir ne laissait pas la pensée sur son passage, comme le navire laisse un sillage sur la mer, non seulement l'être vivant ne serait pas et ne durerait pas, mais il ne deviendrait même pas. Car le devenir suppose une distinction de présent, de passé, d'avenir ; on ne peut le sentir qu'en s'élevant au-dessus de l'instant présent ; on ne peut en avoir la conscience comme devenir qu'en se souvenant du passé et surtout en tendant vers le futur. Une conscience vraiment momentanée, c'est précisément la seule forme sous

laquelle nous puissions, d'une conception positive, concevoir l'inconscience. De là il résulte que ce qui fait l'unité et la continuité du devenir, ce qui l'em-. pêche d'être une vicissitude disparate de créations et d'anéantissements sans lien, ce qui en fait pour la conscience une évolution, c'est la pensée active, présente dès l'origine sous la forme du souvenir ou de l'attente. Ma vie consciente ressemble à la ligne lumineuse d'une fusée qui verrait, par la mémoire, sa trace en arrière et, par la prévision, son essor en avant. Je suis signifie : j'ai été tout à l'heure et je veux être tout à l'heure ; sans ce passé et sans ce futur, immédiatement discernés dans Tappétition, je n^aurais pas même un vrai présent; je serais emporté par un vertige qui me laisserait sans connaissance et sans vie. Telle Ophélie morte, entraînée par le fleuve, ne voyait ni les eaux mouvantes, ni les rives immobiles, ni les fleurs de sa chevelure, ni elle-même.

L'effort de volonté qui subsiste relativement identique en ma conscience constitue mon mxn, quelle qu'en soit la nature métaphysique , — matérielle ou spirituelle. Par cela même, au sein de la réalité continue, je saisis une réalité qui se détache du reste par l'effort même qu'elle fait pour se perpétuer. Je ne me perds pas dans un tout où rien ne se distinguerait que par artifice conceptuel. Moieinonmoi, moi et vouSy moi et tons forment une discontinuité primitive qu'aucun artifice ne saurait supprimer. Même quand je me renferme au sein de ce petit monde que j'appelle moi, je n'ai pas conscience d'états ou d'actes qui n'offriraient point de différences et de séparations dans la durée. Tout au contraire, en même temps que l'effort continu, j'aperçois en moi-même le discontinu, par exemple

LA VOLONTE DE CONSCIENCE

!a succession de la faim et de l'apaisement, le rythme de ma respiration, les battements plus ou moins précipités de mon cœur, le passage soudain de la lumière à l'obscurité si je ferme les yeux. En outre, ces différences dans ma perception introduisent des différences parallèles dans ma réaction, dans les mouvements par lesquels j'essaie de modifier le dehors. Il en résulte des états distincts et des actes distincts, qui n'en sont pas moins reliés entre eux et même unifiés ; car leur unité profonde est aussi réelle pour ma conscience que leur diversité, dont elle est la condition même. Tous ces faits discernables, avec leurs relations discernables, en prenant conscience d'eux-mêmes, deviennent des pensées, c'est-à-dire des actes de discernement saisissant, même sans comparaison expresse, des différences et des ressemblances. Si donc l'état de conscience ou l'effort de volonté instantané n'est rien ou presque rien sans la pensée, on en peut conclure que nous subsistons surtout par l'intelligence, qui retient le passé, le maintient en rapport conscient avec le présent, le projette transformé dans l'avenir. La pensée plus ou moins obscure est ainsi, dès le commencement, •attachée à l'être et à l'action; elle est un avec l'être, elle est Vêtre même existant pour soi, et, à ce seul prix, en soi.

Ce n'est pas que nous confondions entièrement la volonté de conscience avec les idées particulières auxquelles elle est sous-jacente, et qui impliquent toujours une forme nettement déterminée, elôo;, et un effet déterminé. Au delà de toutes les idées prises en ce sensétroit et plus ou moins ramenées à des concepts, il y a en nous quelque chose de plus radical et de plus large. Dès que nous voulons nous

FoUILLfcR. 2

représenter sous l'aspect àHdêes précises ce qu est la conscience, ce qu'est la pensée agissante, ce qu'est le fond de la sensibilité même et surtout de la volonté, nous ne pouvons plus remplir ce vide, ou plutôt délimiter cette plénitude, qu'avec des« représentations » plus ou moins empiriques et, pour la plupart, objectives. Ce qui nous est le plus mterieur reste au delà de toutes ces données venues en grande partie du dehors. La conscience, avec la volonté de pleine conscience qu elle enveloppe, est donc plus qu^une idée, plus qu une perception, comme elle est aussi plus qu'une sensation, plus qu'une « intuition »; elle est, nous l'avons vu, la réalité pour soi, première origine de la pensée. De ce que la volonté de conscience, essentiellement interne et toujours active, ne peut être représentée objectivement et n^est pas objet à' observation proprement dite, nous avons conclu il y a longtemps, non pas qu'elle n'existe point, mais qu' <( elle ne fait qu'un avec nous-mêmes* ». La volonté de conscience est ainsi \ immanence de Vétre à la pensée, dont la sensation ou la représentation n'est qu un mode particulier et dont la conception d'un monde nouménal n'est que la projection abstraite. Par la volonté de conscience, nous plongeons dans le réel, non dans un pale royaume d'apparences, derrière lequel se cacherait, à jamais ténébreux pour nous, le champ élyséendes réalités.