L.\ PENSEE

James, allant plus loin, va jusqu'à affirmer que refficacité fonclionnoUe des idées en fait tout le <r contenu logique ». Selon La Liberté et le Détermbùmie, au contraire, les idées ne sont précisément efficaces que si elles signifient logiquement et expérimentalement quelque chose, que si elles répondent à des liaisons exactes, soit entre les divers jugements, soit entre les choses d expérience, soit entre nos jugements ou mouvements et les choses d'expérience. 11 importe, croyons-nous, de ne pas renverser indûment Tordre des termes.

Les pragmatistes ont insisté sur les cas où on rend vraies certaines idées par le fait même qu'on les croit telles. « Croire que je vais sauter un fossé, dit M. William James, est une condition requise pour que je le saute. » Nous avions dit de même, dans La Liberté et le Déterminisme, qu'il faut croire à la victoire possible sur ses passions pour les vaincre ; mais nous avons toujours soutenu que, si nos idées peuvent ainsi se réaliser, c'est grâce à la part de puissance intérieure et de possibilités extérieures qu'elles renferment et expriment. D'après nous, c'est tout ce qu'il y a devrai et de possible dans une idée qui en fait la force ; ce n'est pas la force de l'idée qui, à elle seule, la rend vraie ; la puissance de réalisation présuppose elle-même des éléments de vérité objective dans les rapports qui se réalisent par le moyen de nos idées. Le volontarisme n'exclut donc nullement un intellectualisme

légitime.

Quand un autre des chefs du pragmatisme, M.Devvey, montre expressément que les idées deviennent des forces pratiques en tant qu'elles ont la fonction et le pouvoir de produire des change-

LA NÉO-SOPHISTIQUE PRAGM\TISTE

ments dans les existences antérieures', n'admet-il pas comme nous que les idées sont des commencements d'action qui modifient les choses existantes.^ « Pensez à une chose, dit à son tour M. Moore, et presto, elle devient quelque chose de plus^ » ' Mais c'est là, croyons-nous, l'exagération d'une doctrine vraie. De telles propositions ne s appliquent qu'aux choses qui peuvent se modifier par faction de notre pensée ; mais, quand je pense a rétoile du soir, j'aurai beau dire presto, l étoile ne changera pas ; quand elle devient un objet de ma pensée, c'est moi qui deviens quelque chose de plus en la concevant, non pas elle. Lorsque Lamartine disait :

Rayon divin, es-lu faurore Du jour qui ne doit pas finir?

son àme était modifiée, mais le rayon n'avait pas dévié de sa marche sereine.

M Uovce représente les formes logiques comme des formes primitives du vouloir; et il appelle ce système un pragmatisme absolu. Dans Zf/ Liberté et le Déterminisme, puis dans la Psychologie des idées-forces, on avait déjà prouvé tout au long que les principes d'identité et de raison suffisante sont des positions du vouloir, des formes essentielles du vouloir. Mais ce n'est pas là du << pragmatisme absolu », c'est simplement la réduction de l'intelligence à une forme de l'activité, la réduction de l'activité elle-même à la volonté ou à quelque puissance analogue. De là ce volontarisme intellectualiste que nous soutenons depuis quelque qua-

i Jounial of philosophy, 13 février 1908.

t. M. Moore, liow ideas work, Journal of philosophy, nov. 1110.

LA NÉO-SOPHISTIQLE PRAGMATISTE

rante ans. Un critique américain, M. Walter Everett, en rendant compte de la Morale des idées-forces', n'a pas manqué de marquer Tanalcj^ie du pragmatisme, sur le domaine de la psychologie, avec la théorie antérieure des idées-forces. M. Walter Everett ajoute ailleurs, dans une pensée de justice à regard de la philosophie française : <( Il me semble que la doctrine des idées-forces exprime l'essentielle vérité que devait développer le pragmatisme, en même temps qu'elle en évite toutes les erreurs. »

Quoi qu'on pense sur ce point, ce qui reste certain, c'est que le pragmatisme enveloppe une contradiction intime. Il admet que rintelligence n'est qu'un moyen d'action volontaire sUr la nature. Mais on ne peut agir sur la nature et pourvoir ainsi à la satisfaction des sentiments de l'homme que si on pewi prévoir ; pourvoir et prévoir sont inséparables. L'intelligence, pour être un moyen d'action et de sentiment, doit donc être avant tout un moyen de connaissance et avoir une valeur de véracité. Si, comme nous l'avons soutenu nousmème, la connaissance théorique et l'efficacité pratique sont en raison directe l'une de l'autre, ou plutôt sont une seule et même chose sous deux aspects, ce n'est nullement un motif pour nier le côté cognitifde^ idées.

On voit dès maintenant la ressemblance et la différence entre le pragmatisme et la philosophie des idées-forces. Outre vlïvq puissance efficace au point de vue psychologique, la théorie des idées-forces accorde à la pensée comme telle une valeur de connaissance, ^ovivLXïi: l^sur les rapports des choses extérieures, sinon sur leur fond même ; 2' sur le

i. Philosophtcat Beview, 1908, p» 3i4.

fo?id et les rapports des réalités intérieures, en tant que celles-ci existent par cela seul qu'elles se pensent et s'aperçoivent elles-mêmes dans la conscience.

C'est cette valeur qu'il importe de mettre hors de doute en passant, avec le pragmatisme, du terrain de la psychologie sur celui de Tépistémologie.

LE PRAC.MATISMK ÉPISTÉ.MOLOGIQUE

Il va sans dire que, à nos yeux, le vrai n'est pas la conformité à je ne sais quelle Vérité en soi ; c'est la conformité au réel, soit à des termes réels, soit à des rapports réels entre ces termes. Platon luimême n'a pas fait de la vérité en soi une abstraction flottant dans les airs ; il a conçu le vrai comme la (( ressemblance » à ce qui es/, bien plus, connue la « participation » à ce qui est, enfin comme la (( rom/jinaison » {[j-'-I'-^) avec ce qui est. Les Idées ne sont elles-mêmes, pour Platon, que les fondements réels du multiple dans Vuiiité de l'être et de la

pensée.

Mais, de ce que le vrai n'est pas « la conformité » au Vrai (naïveté que les pragmatistes })rêtent aux autres et qui n'existe que dans leur esprit), il n'en résulte nullement que l'homme soit la mesure de la vérité et la fasse « devenir » en la concevant. Les pragmatistes auront beau tourner contre nous la vieille flèche des sceptiques, — je veux dire l'argument tiré de ce que nous n'atteignons pas des objets en soi, — cet argument ne prouve rien ; il s'agit ici des objets pour nous, des objets que nous pouvons atteindre et percevoir, par exemple de la flamme qui va nous donner la sensa-

FOUILLKE. 19

tion de brûlure si nous y mettons le doigt. Le chien lui-même, sans avoir besoin de raisonnements transcendants, n'est pas assez, brute » pour mettre sa patte dans le feu qui l a une fois brûle; il ne sUmagine pas que, s^il est /vW que le feu le brûle c'est pour son hrsoin et son fftf/ite] il a le sentiment anti-pragmatiste de la corrélation des choses entre elles et avec son expérience propre.

Les pragmatistes répètent sans cesse : — \ ous ne pouvez pas vous transporter dans les choses pour savoir si elles sont en corrélation avec vos idées — Non ; mais il v a en moi-même deux éléments bien distincts : nies appétitions et mes sensations, mon activité et ma passivité. Si je puis taire des mouvements selon ma volonté, je ne puis pas recevoir des sensations selon mon caprice. Le teu me causera malfjré moi la sensation de brûlure. Je distingue des le début ce dont je me vois cause et ce dont le ne me vois pas cause, mais dont je subis la causalité. Il peut donc fort l>ien y avoir une concordance saisissable pour moi, non pas entre les objets (^ux-mêmes (où je ne suis pas) et nies états de conscience propres, mais entre les effets des objets en moi et les idées que je me forme de ces effets en même temps que de leurs causes. Le juge qui interroge un témoin ne peut pas se transporter dans la conscience du témoin, mais il déploie tout son art à poser la question et il distingue tort bien de ses questions actives la réponse passivement reçue 11 en est de même quand nous interrogeons les faits, qui nous répondent par la sensation, non selon notre volonté, mais souvent contre notre

volonté. .

De ce que nos vérités sont relatives a des objets A'expérieiice, non à des choses en soi, de ce qu^elles

LA NEO-SOPIIISTIQUE PHAGMATISTE

sont relatives à des objets « sensibles », non à des essences inaccessibles, il n'en résulte nullement que ces objets n'aient pas un rapport de causalité réciproque, selon des lois d'identité et de raison suffisante qui les rendent intelligibles pour toute rintelligence et qui, par cela même, sont vrais indépendamment de nos besoins ou de nos vouloirs, indépendamment même de Tacte par lequel nous les saisissons au sein du tout. Quand je rralise par mon activité un ensemble de plus en plus complexe de relations entre les objets et moi, quand j'entre ainsi dans une combinaison de plus en plus riche d'actions et de réactions où je joue mon rôle, quand je me fais pour ainsi dire satellite ou planète dans un mouvant système astronomique, j'ai du même coup une conscience également plus riche et plus complexe des relations où je suis entré. La vérité objective consiste dans la solidarité des relations dont j'ai conscience avec les relations qui existent. Même quand je fais partie intégrante du système, je puis encore considérer comme du dehors le système tout entier, y compris moi, et en objectiver ainsi les relations. A plus forte raison lorsque je m'élimine moimême autant que possible, — par exemple dans le calcul du mouvement des astres, — je puis objectiver et juger vrai. Mais, de ce que la vérité, au fond, porte toujours sur des actions et des rapports d'actions, c'est-à-dire sur des réalités d'expérience qui se manifestent en causant des effets, il n'en résulte nullement que la vérité soit en ellemême une simple utilité pour l'action, un tnd d'action. Elle est un rapport d'harmonie entre une série d'actions causales et une autre; et l'action même de concevoir ce rapport est précisément ce

cu'on appelle rintellection. Confondre a causalité r'écLoqie avec la finalité, Tacte de '.ntolligonce cherchant Tinteraction des causes objectives avec 'acte de la volonté poursuivant des fins subjectives, c'est donc bien, comme nous lavons dit. Terreur fondamentale du pragmatisme. Lest aussi son point de bifurcation avec la doctrine des idee^forcès : il s'en écarte au moment même ou il s en

rapprochait le plus. ,

Non seulement le pragmatisme méconnaît 1 accord nécessaire de notre pensée et de nos besoins niêmesavec les objets, mais il méconna. cet accord nécessaire de notre pensée avec /.sa^lrespe^se^ ciui n'est pas moins caractéristique du vrai . hi les Seuls d'un astronome ai>outissent à P^e^^'-e «ne occultation d'étoile qui se produit en ^««t' « ' ^;; nlus ils sont d'accord avec tous les autres calculs de tous les autres astronomes, nous avons alors plusieurs pensées en une seule pensée, qui ellemême s'identifie avec son objet.

Après avoir confondu la finalité avec la causalité et tans la causalité même, l'activité avec la pass.- V é le pragmatisme érige en théorie 1 uen . icatk,n du vrai avec l'utilité vitale. Cette ulenti u-ation selon lui, est la démarche biologique de tout ètre'vivant. Le pragmatisme ne fait ainsi que pousser à l'extrême la théorie biologique de la connaissance \ La valeur d'une proposition disent les pragmatistes avec Darxvin, Mach, Nietzsche e Simmel, consiste simplement en ce qu elle nous « aide à vivre ». Sont valables les propositions

héorie.

LA NÉO-SOPHISTIQLE PRAGMATISTE

générales qui ont été biologiquement utiles à ceux qui vécurent par elles. Cette « viabilité » est le critérium ultime de la vérité d'un jugement. Voulezvous apprécier une croyance, considérez les conséquences futures de cette croyance pour la survie d'une espèce, dune race, d'un groupe, d'un individu. Les Juifs, par exemple, dit un pragmatiste, ont cru avec persistance, pendant des siècles, qu'un Messie viendrait pour restaurer Tindépendance d'Israël et établir la suprématie du peuple élu. En un sens, cette croyance ne produisit pas son effet, car les événements qu^elle prédisait n'eurent pas lieu. Mais, considérée biologiquement, elle eut une efficacité prodigieuse, car elle contribua à la persistance de la race juive ; elle favorisa son énergie vitale, sa confiance en soi, sa ténacité dans son dessein.

A quoi on peut répondre : — Vous dites que telle action qui s'est montrée utile pour la vie d un peuple ou d'un homme dérivait de telle croyance, d'où il suit que la croyance était vraie pro tanto ; mais est-il vrai, tout d'abord, que c'est bien cette croyance qui a produit cette action? Est-il vrai, ensuite, que toute autre croyance ne l'aurait pas produite ? Supposez deux croyances contraires engendrant la même action utile, par exemple la foi à Jéhovah et la foi à Baal. Ces deux croyances, biologiquement efficaces, seront-elles vraies en même temps? Tout comme une conclusion exacte peut être tirée de prémisses fausses, de même une action utile à la vie peut être accomplie sous l'empire de croyances fausses. Le succès de l'action ne suffit donc ipas à prouver la vérité intrinsèque des idées qui la dirigent; il prouve seulement que ces idées ont eu de la puissance et renfermaient certains

éléments de réalisation. J^ai connu un prêtre de l'Ariège qui guérissait les maux de dents en frottant les gencives malad(»s avec une dent de sainte Apollonie, précieuse relique conservée dans Téglise du village. La dent passait de bouche en bouche, communiquant des germes de maladie, mais opérant parfois des guérisons. Vint un savant naturaliste, qui se fit montrer la dent sacrée. C^était une dent de jeune chien. QuMmporte, dira le pragmatiste, si cela aide à vivre? Le prêtre et le savant avaient donc tous deux raison et exprimaient deux vérités biologiques. Pourtant irez-vous jusqu'à soutenir que la dent était à la fois celle d'un jeune chien et celle d'une sainte ?

Il y a des erreurs utiles à la vie, des « illusions fécondes » ; Schopenhauer, Renan, (niyau et Nietzsche y ont assez insisté ; les erreurs n'en sont pas moins' des erreurs. D'autre part, il y a des céritési[\x\ ne nous aident nullement à vivre et n'en sont pas moins des vérités; par exemple : je mourrai et vous mourrez.

La pensée a sans doute, comme nous Ta vous montré nous-même ailleurs, son oriy'me dans la vie, sa fonction /jrimidrr dans la conservation et l'accroissement de la vie. Mais c'est une raison de plus pour qu'elle ait une valeur objective, car la vie est soumise à des conditions déterminées, (|ui lui sont imposées par la nature, non par notre vouloir. De plus, qu'est-ce qui nous prouve que la vie soit à elle-même son bat, alors que la conscience et ses divers états n'auraient pas de valeur ? On vit pour sentir, pour jouir, pour agir et, en conséquence, — dès que la vie devient plus haute, — pour penser et vouloir, penser universellement, vouloir universellement. Tout c(^ qu'on nous dira du carac-

LA NÉO-SOPHISTIQUE PRAGMATISTE

tère utile à la vie qu'offre la pensée ne lui enlèvera donc rien de sa valeur propre, qui a pour condition le concours avec la nature, la vérité. De même, on aura beau faire voir que le concept est un « instrument » pour la vie ; on ne lui retirera pas pour cela sa portée cognitive. Le marteau est un instrument ; mais c'est à la condition que le fer et le bois aient des propriétés intrinsèques, une causalité permettant leur finalité. Le concept ne peut servir que s'il à un fond de vérité.

Comme le pragmatisme biologique dépouille rhomme de tout ce qui constitue sa supériorité d'être pensant par rapport à la bête, comme il nous réduit, malgré ses aspirations religieuses, à la condition d'animaux uniquement préoccupés de vivre et incapables de rompre le cercle de leurs sensations ou besoins, ce pragmatisme devrait s'appeler, non pas « humanisme », mais animalisme.

— L'utilité biologique n*est pas la seule, répondront les pragmatistes ; il y a des fins supérieures, qui n'en sont pas moins des utilités et, à ce titre, fondent des vérités. <( La nécessité d'une proposition, dit M. Schiller, est simplement une indication de notre besoin », d'un besoin quelconque. (( Nous en avons besoin, et ainsi il faut que nous l'ayons, comme un moyen pour nos fins. » Sa nécessité est celle de la volonté « poursuivant un but ». — Mais cette extension de la finalité ne permettra jamais de la confondre avec la vérité. Le théorème du carré de l'hypoténuse n'est-il une vérité nécessaire que parce qu'il sert à nos fins ; ou nous sert-il, à nous hommes, à la condition d'être intrinsèquement et nécessairement vrai, d'être démon-