Voir notre Psychologie des idées- for ces

2. Schiller. Axiomes et postulats, § il, dans Personal IdeaUsm.

trahie et démontré par son lien indissoluble avec d'autres théorèmes et avec les déimitions premières de la géométrie? Vérité, répétez-vous, c'est utilité. Mais ne faut-il pas que cette utilité elle-même soit affirmée vraie ? Et est-ce parce que cette dernière affirmation, à son tour, est utile, qu'elle est vraie?

Nous voilà au rouet.

Les pragmatistes ne se tirent d'affaire quïm se dérohantsous des nuai>es. Rien n'égale en obscurité et en imprécision une certaine langue philosophique anglaise (ou plutôt américaine), bien différente de celle de Hume et de Macaulay, — sinon une certaine langue philosophique allemande, non moins décevante. Le mot anglais work, commode parce qu'il est vague, sert de formule à lutilitarisme pragmatiste ; une idée est vraie quand elle opère, travaille, produit, est efficiente, efficace, utile, sert à quelque chose; tous ces sens sont dans le verbe tvor/i, qui est lui-même bon à tout faire. Mais, en réalité, le verbe sert à ne pourra jamais remplacer le verbe est, qu'\\ implique. Les conséquences utiles de la vérité ne seront jamais ce qui constitue la vérité même.

Après avoir ainsi confondu la vérité, d'abord avec les origines vitales de la connaissance, puis avec les conséquences également vitales de la connaissance, le pragmatisme commet une nouvelle pétition de principe en confondant la vérité avec les sentiments ou désirs qui y correspondent. Pour le psychologue, c'est un fait que toute appréhension de la vérité par l'intelligence intéresse du même coup le sentiment et la volonté. De ce fait banal les pragmatistes tirent cette conclusion inattendue : le jugement vrai n'exprime qu'un certain sentiment ou un certain vouloir. Toute transi-

LA NÉO-SOPHISTIQUE PRAGMATISTE 297

tion du doute à la conviction, disent-ils, est un passage d'un état de « dissatisfaction au moins partielle » à un état de satisfaction relative et d'harmonie ^ — Sans doute, mais en quoi ce fait psychologique, qui prouve que nous ne sommes pas indifférents à la vérité, prouve-t-il que Tintellection de la vérité soit un simple « sentiment agréable », et parfois désagréable, comme quand on vous dit : vous êtes atteint d'un cancer à Testomac? Si nous aimons la vérité, c'est sans doute que nous la croyons objective à quelque degré, non pas toute subjective et soumise à notre fantaisie.

Pareillement, de ce que nous mêlons toujours des actes de volonté aux actes d'intelligence, il n'en résulte pas le moins du monde que l'intellection soit en elle-même un acte de volonté libre, llenouvier avait déjà suspendu son système à cet énorme paralogisme, que répètent aujourd'hui tous les pragmatistes. « Derrière \q Je ne puis pas, dit M. Schiller, il y a toujours un Je ne veux pas, » Dès lors, le mourant qui, comme Fontenelle, éprouve la « difficulté de vivre », devrait dire : je ne veux plus vivre ; le prisonnier au masque de fer, qui ne pouvait fuir de sa prison, devait dire : je ne veux pas fuir. Ce volontarisme outré s'abîme dans la confusion de la puissance et de l'impuissance, llenouvier répète sans cesse que nos affirmations sont mêlées d'éléments sensitifs et volitifs. — Assurément et tout le monde le sait : Nicole a décrit les sophismes de cœur et M. Ribot, à son tour, les a mis hors de doute ; mais, si ces éléments sont parmi les causes psijcholofjiques de nos affirmations, ils ne font pas

1. Voir sur ce point M. Lovejoy. dans Ttie jouvjuil of philosophy, janvier 1908.

2u8 LA PENSEE

partie des misons logiques et scientifiques d'affirmer. La loqique des sentiments, c'est Vabsence de loiïique qui est propre aux sentiments.

Les pragmatistes n'en clierchont pas moins le critérium de la vérité dans la satisfaction, mais, poussés à bout, ils invoquent la satisfaction intellectuelle. Us n'en sont pas plus avancés. Dans le domaine de l'intelligence, l'évidence et l'harmonie des idées sont sans doute une cause de satisfaction, mais le premier des besoins de Tintelligence à satisfaire, c'est précisément qu'il y ait une réalité et des rapports vrais indépendamment de notre satistaction. Le logicien qui raisonne bien est satisfait de son raisonnement, mais ce n'est pas parce qu'il est satisfait qu'il raisonne bien : les gens qui raisonnent mal sont encore plus satisfaits de leur sottise. Le pragmatiste est un La Rochefoucauld de l'intellioence, qui veut voir dans toute pensée l'amourpropre, comme l'auteur des Maximes le voyait au fond de tout sentiment et de tout acte, même de vertu. De là une perpétuelle confusion : celle du résultat qu'on n'a pas poursuivi, — plaisir ou intérêt, — avec le but qu'on poursuivait réellement, — la connaissance du réel.

Pour se rapprocher un peu plus de l'opinion générale, le pragmatisme finit par distinguer, parmi les sentiments agréables, une « impression » particulière, l'impression de « cohérence », dont il tait le critérium du vrai. Les connaissances qui « marchent bien », dit-on, nous procurent un sentiment , celui de la cohérence ou consistance : « cohérence entre l'idée présente et tout le reste de notre équipe me/*/ mental, comprenant l'ordre entier de nos sensations, de nos intuitions de ressemblance et de dit-