DO

invoque un acte de volonté ex machina, pour expliquer les erreurs ! Que la volonté, « la volonté de croire » , — surtout de croire aux religions, — joue précisément un grand rôle dans les erreurs de^^ pragmatistes, c'est ce qui n'est pas douteux; mais leur volonté de croire est elle-même déterminée par des raisons, fort respectables, qui les entraînent malheureusement à raisonner de travers. Ils raisonnent alors en fonction de leurs désirs, non en fonction des choses. Le vrai savant raisonne d'une autre manière, qui est la bonne.

LE PRAGMATISME ET l'iDÉE DE TEMPS

En se donnant comme un empirisme radical, nous avons vu que le pragmatisme condamne lui-même son principe cause-finalier, car l'expérience des causes n'a rien à voir avec la volonté des fins. Mais le pragmatisme se caractérise encore lui-même comme une philosophie de la durée par rapport à la philosophie de Véteniel. Pour employer les barbarismes où il se complaît, il se donne comme un « temporalisme » par opposition à « Téternalisme » de Platon. En se renfermant ainsi dans le domaine du temps, il croit réduire la vérité elle-même à un devenir temporel. Mais c>st précisément sur ce domaine du temps quHl offre le flanc aux objections les plus décisives, sans qu'il soit besoin pour cela de faire appel aux « essences éternelles ».

L'invincible argument contre les pragmatistes, en effet, est celui que Platon avait déjà dirigé contre leurs ancêtres, les sophistes. Et cet argument n'implique aucun « éternaiisme ». Si Thomme est la mesure du vrai., le passé a eu besoin pour exister et

être vrai que Thomme le connût. Les phases de la lune ont eu besoin de Thomme pour réaliser dans le temps leurs relations mutuelles, et ces relations n'étaient pas vraies, c'est-à-dire à la fois réelles et intellujihles, donc affinnables pour toate intelligence présente, passée on future, avant l'apparition de rhomme sur la terre.

M. James répond que nous ne pouvons pas vérifier directement le passé, par exemple la mort de César. Dire que César est mort, c'est dire que cette proposition se trouve dans les livres d'histoire ; si on nous interroge à l'examen, nous nous attirerons une mauvaise note en prétendant que César est vivant, et une mauvaise note n'est pas pragmatiste. — Fort bien; mais enfin, oui ou non. César est-il mort, et la 7'érité de sa mort dans le temps passé est-elle uniquement la méthode historique par la(|uelle on rétablit?

— Supposons, répondent les pragmatistes, un univers qui ne se compose que de la mort de César et, deux mille ans après, de mon idée de la mort de César ; cette idée sera-t-elle vraie ? — Assurément ; je ne pourrai sans doute pas la vérifier, mais, nmigré cette impossibilité, elle sera vraie, en concordance avec ce qui eut lieu dans le temps. La chose serait même vraie quand je n'existerais pas. Un univers composé uniquement de la mort de César, sans aucun souvenir ultérieur de personne, serait un univers où il est vrai que César est mort, — vrai, c'est-à-dire affirntalde\)o\\v toute intelligence, n'y eût-il do fait aucune intelligence pour l'affirmer, aucun candidat pour raconter le fait aux examens de l'Université Harvard.

M. James prétend qu'on explique tout pragmatiquement ou qu'on n'explique rien ; nous croyons.

LA NÉO-SOPHISTJQLE PRAGMATISTE

au contraire, que le pragmatiste n^explique rien ou explique tout par la méthode logique, expérimentale, et, au besoin, historique. Chacun emploie cette méthode sans se préoccuper de savoir s'il est utile à nos lins que César soit mort : chacun ne se préoccupe que des raisons logiques et empiriques qui attestent qu'il est mort. Le pragmatiste raisonne toujours à côté, comme Protagoras, son patron. Demandez-lui : deux et deux font-ils quatre? Il répondra — : Si je disais le contraire, je serais refusé aux examens.

De même que les faits passés, les faits futurs échappent au critérium pragmatiste. Si la science est « prophétique » et, comme conséquence, peut servir à nos besoins, encore faut-il qu'elle soit capable d'abord de prédire et de prévoir l'avenir, chose qui n'a plus rapport ni à nos besoins, ni même à notre expérience purement actuelle. La prédiction ne se peut faire qu'en vertu de relations constantes qui, bien qu'applicables à des choses « temporelles » et passagères, ne dépendent pas des divers moments de la durée auxquels elles s'appliquent. La prédiction n^est pratique qu'à condition d'être d^abord théoriquement vraie.

On sait qu'une prévision est sous-entendue dans toutes les qualifications par nous employées : ce corps est dur signifie qu'on prévoit la sensation de dureté au contact, que la qualité de dureté est constante en ce corps sous telles conditions. Mais alors, ajouterons-nous, nous ne faisons, en parlant, qu^énoncer des prédictions explicites ou implicites ; nous sommes tous des prophètes, nous ne pouvons ouvrir la bouche sans annoncer Tavenir, nous sortons de notre moi présent dès que nous prononçons un mot ou le pensons : nous nageons en plein

déterminisme. Parler, c'est vouloir que les autres aient conscience de ce dont nous avons conscience ; or, on ne peut avoir une commune conscience que selon de communes lois ; la volonté de conscience est donc volonté de la loi.

Si le pragmatiste ne peut ni affirmer la vérité du passé, ni affirmer celle de l'avenir, est-il du moins maître du présent, comme il s'en flatte? Pas davantage. Il est réduit à la sensation qui passe et de laquelle il ne peut pas même affirmer qu'elle est et est vraie. De plus, il est seul avec lui-même, dans une complète insolidarité avec autrui. Les autres hommes, les autres consciences lui échappent, il ne peut déclarer vraie leur existence que pour ses considérations propres. Or, ce n'est pas pour mon unique besoin ni pour mes fins personnelles que j'interprète les signes de douleur donnés par une mère malade et que je les traduis en termes de conscience analogues aux miens. Je n'ai pas l'expérience directe de la conscience d'autrui et, si je l'affirme, c'est par une immédiate déduction, à la fois logique et empirique, selon des lois générales, différentes de mes fins et de mes états internes. Et il reste vrai que les autres consciences existent dans le temps, alors même que je ne les connais pas et n'en puis vérifier l'existence temporelle. M. James répond que, pour les connaître, j'aurai besoin d'accomplir sur le temps une foule d'actions, d' « acheminements ». Qui le nie? Mais ce n'est pas ma méthode de connaissance qui crée l'objet de ma connaissance ; elle doit, tout, au contraire, s'y soumettre docilement sans retour sur le moi et sur ses fins, par une recherche désintéressée à^^ causes eià^ leur inter-action. Avec son seul critérium, le pragmatiste serait muré dans le solipsisme ; il n'en sort

:^io

LA PKNSEE

qu'avec le critérium logique et expérimental qui est celui de tout le monde. L homme agit et cause des effets ; il se sent contrarié ou aidé dans son effort ; il conçoit immédiatement d'autrescauses pour leseffets

qui ne sont pas se^ effets. En tout cela il n y a aucune fi?ia/ité proprement dite : c'est une représentation spontanée et concrète de la 6Y/w-sr///7^, représentation qui se retrouve chez Tanimal comme chez Thomme. Tout animal, en effet, distingue le pàtir et Tagir; tout animal réagit après avoir pâti et, en prenant conscience de sa passivité, se représente une activité autre que la sienne derrière les formes visibles qu'il perçoit. Cette représentation est à coup sûr utile et nécessaire à la vie ; aussi s'est-elle développée et organisée chez tous les animaux; mais c'est parce qu'en elle-même elle est d^abord vraie, c'est-à-dire en concordance avec des activités réelle-, ment existantes, tantôt hostiles, tantôt favorables à l'animal. En d'autres termes, nous concevons d'abord des causes, qui agissent dans le temps, et c'est ultérieurement que nous faisons servir la causalité à la finalité, toute cause pouvant, au besoin, devenir moyen, tout effet pouvant devenir fin. Un peu d' « analyse » ne serait pas de trop en ces questions, malgré le mépris que les pragmatistes professent pour l'analyse.

A l'argument tiré de la vérité du passé, du présent et du futur comme tels, indépendamment de notre action ou de notre idéation présente, certains pragmatistes répondent en invoquant la loi de continuité temporelle, qui fait que le passé est lié au présent, à l'avenir, et qu'il y subsiste . Il y a, disent-ils, du passé jusque dans le moment actuel qui nous semble indivisible ; d'autre part, il y a du présent jusque dans ce qui nous semble passé et auquel nous pensons.

LA NÉO-SOPHISTIQUE PRAGMATISTE

3ll

Dès lors, les concepts des choses passées ou présentes ne peuvent se tailler dans la nature autrement que par artifice. — Nous répondrons que les mouvements passés des astres, par Vidée que nous en avons aujourd'hui, produisent sans doute des effets présents et introduisent du nouveau dans le monde ; autrement dit, nos connaissances astronomiques sont parmi les facteurs de l'évolution du réel : c'est la théorie même des idées-forces. Mais cette théorie ne prouve nullement que la réalité et la vérité des événements passés dépendent de la connaissance actuelle que nous en avons. Il faut que la connaissance des astres et de leurs relations passées soit d'abord 7^eprésentative pour pouvoir être opv^ative subséquemment ou simultanément. « L'idée de César passant le Rubicon agit encore aujourd'hui sur les esprits » ; donc, disent les pragmatistes, l'action de César se continue'. — Mais, répondrons-nous, il ♦^st d'abord vrai que cette action a existé avant de se continuer jusqu'à nous. Pour prendre un autre exemple, les idées de Pasteur sont encore aujourd'hui des forces opératives ; elles dirigent les chefs actuels de l'Institut Pasteur, elles vivent dans leurs têtes; mais, en définitive, Pasteur n'a-t-il pas été enterré? Et s'il Ta été, cette vérité n'est-elle pas indépendante de l'action que ses idées exercent présentement? De ce que les effets d'un événement se continuent, il n'en résulte pas que l'événement soit continuel et ne puisse jamais être connu comme passé. Ce sera l'originalité des pragmatistes d'avoir inventé un nouveau sophisme du chauve. Les cheveux de l'homme chauve existent encore, puisqu'il en a l'idée et que cette idée opère pour l'inciter à faire sur son crâne des lotions régénératrices ; donc

1 Voir M. Moore, Ilow ideas work dans le Journal of philosophy , nov. 1910.

Hl2

le chauve n'est pas chauve. Nous craignons que cette interpréta Lion de la doctrine des idées-forces ne paraisse abusive.

Outre la continuité universelle, qui permet de tout confondre, même le passé et le présent, sous prétexte qu'il y a des transitions insensibles de Tun à l'autre et une continuation de l'un dans l'autre, le pragmatiste invoque à l'appui de sa théorie la mobilité universelle A^n^ le temps. Il prend d'ailleurs à ce sujet deux positions contradictoires. Tantôt, de ce que notre connaissance varie , il conclut que l'objet réel varie . C'est alors confondre avec la science l'objet de la science ; c'est affirmer gratis un changement de la réalité en fonction des changements qui se produisent dans nos connaissances. Or, les progrès de la science en ce qui concerne la distance des étoiles n'a, semble-t-il, ni ajouté ni retranché un millimètre à la distance d'Altaïr. Tantôt, au contraire, de ce que les objets de notre connaissance varient, le pragmatiste conclut que notre connaissance doit être elle-même variable, mobile comme l'onde, en perpétuel devenir. Nouveau sophisme, qui, de plus, contredit le précédent. Si la réalité n'était que mobilité et devenir, toute connaissance serait impossible, comme Platon l'a bien vu ; il n'y aurait pas plus de science que de vérité et même de réalité proprement dite'. La connaissance porte donc sur ce qui, dans la mobilité même, n'est pas entièrement mobile ; philosophique, elle porte ^^ur les termes ultimes; scientifique, elle porte sur les rapports et les lois. Alors même que ces rapports seraient destinés à se modifier dans le temps, avec les termes, alors qu'ils n'auraient