L.\ PENSEE

sions L'idée de ma puissance personnelle et de ma maîtrise enveloppe ainsi, à un degré plus ou moins grand selon qu'elle est plus ou moms intense, une réelle puissance et une réel e maîtrise. Elle se vérifie elle-même par son action immanente • elle se montre possible et réelle en agissant ; et comme son objet n''est pas différent d'elle-m^elle est une puissan.^e en acte, une libération en voi< de s'effectue'r. Mais, dès qu'on sort de 1 idée même et de son ellet immédiat sur la conscience, il faut compter avec les choses du dehors et même avec les habitudes du dedans ; l'idée que je puis sauter. lusqu a la lune ne me donnera nullement le pouvoir d accomplir ce prodige. Le pragmatisme, lui, ne tait aucune distinction entre ce qu. dépend naturellement de l'idée et ce qui n'en dépend If^ ; i> ^'t dériver de nous la vérité des choses. Telle une horloge qui prétendrait marquer l'heure vrauî sans se régler sur la rotation de la terre.

Pareillement, l'idée de ma responsabilité tend a me rendre responsable et à m'enlever aux fatalités de la passion; l'idée du bien suprême du bien persuasif, tend à prendre vie en moi. L idée même de Dieu, qu'il existe ou non, tend à faire exister dans ma conscience et dans le monde quelque chose de divin. Mais de là à présenter ce te idée comme vérifiée dans son objet, alors qu elle n est constatée que dans ses effets en moi, c est compromettre les meilleures causes par un<> argumentation

à la Gorgias. , .

Comme la foi est quelque peu suspecte aux philosophes, les pragmatistes ont imagine de lui donne, le nom de son contraire même : l'expérience. On l'appelle expérience religwuse, expérience mystiqtœ En ces heureux pays que les mers séparent de la

LA NKO-SOPHISTIQLE PRAGMATISTE

vieille Europe, il n'y a que de Vexpérienre, des faits, de \a pratique et de [a pray?natique. Donnons-en un exemple. Dans un article sur VHumanhme costnique, publié en février 1909 par le Journal of Philosop/u/, Psf/cho/of/i/ ami scientiflc methods (je dis scie/fti/ic), on nous apprend que le fond de Texistence cosmique est « la fonction sans contenu d'une impulsion universelle » . Et ce n'est pas là, selon Tauteur, une simple supposition; c'est un résultat de Texpérience. En effet, « la caractéristique persistante de la pure expérience mystique est son absence d'espace, de temps et de causalité, spacelessiiess, timdessness, muselessness ». Or, depuis quelques années, « l'auteur de ces pages a expérirneiitê dans cette région mystique (Itas experimmted in this inystic région)', mais il a été incapable de déterminer, par exemple, dans V expérience du temps comme infini, une qualité quelconque qui le distingue de Tespace commet inlini. L'expérienc(% dans les deux cas, estune expérience de parfaite//<<6>//r^ sans contenu idéationnel. » On reconnaît ici, comme en une sorte d'image altérée, l'intuition du devenir pur, qui a été présentée par un profond philosophe français comme la première des données immédiates de Texpérience ; seulement, dans l'expérience américaine, la durée pure a elle-même disparu comme durée, et elle se fond avec l'espace, avec cet espace dont d'autres voulaient la purifier. C'est là. nous dit-on, « la parfaite fluencc» d(» l'universelle et éternelle qualité dans l'expérience de l'espace et du temps, the perfect fluency of the miiversat and eternal quality in the expérience of space and tinie » . — Après cette expérience, bien plus, après cette expérimentation (experimented). qui pourrait encore douter ?

L\ PENSEE

Ordinairement, au lieu de se perdre en ces spéculations dites expérimentales, la théoloj>ie du pragmatisme est plus terre à terre. Si je dis : « Dieu est bon », il ne s'agit pas, selon le nouveau système, d^xaminer la valeur intrinsèque des idées de Dieu (4 de bonté, ainsi que le rapport logique entre ces idées ; il s'agit de savoir si Taffirmation que « Dieu est bon )i est utile. « Autre que cette signification pratique, les mots Dieu, franc arbitre, dessein, ne?i ont aucune. » Un être parfait et éternel, infiniment puissant, intelligent et bon, existe «parce que j^ai besoin de son existence », et c'est ce besoin qui lui confère la vérité. — Pourtant, remarquerons-nous. Dieu ne peut m'être utile qu'en raison de la nature et des attributs que je lui prête par ma pensée ; or, pour déterminer cette nature et ces attributs, pour examiner s'ils ont un sens, et quel sens, je ne puis plus employer la méthode des causes finales; je dois donc revenir à l'analyse désintéressée des principes oi des conséquences. Le pragmatisme, lui, veut substituer aux définitions d^idées des définitions tirées des effets pratiques pour l'homme. Par malheur, cette méthode détruit ce qu'elle veut établir : si Dieu n^est défini que par l'utilité, même morale, qu'aurait son existence, pour nous, ridée de Dieu est du même coup ruinée. C'est là, propter relligioneiu, rellig'umis perdere causai.

L^éminent pragmatiste auquel nous faisons allusion se montrait jadis conséquent avec sa doctrine quand il disait que les idées de matière et de Dieu sont équivalentes si on les suppose produisant les mêmes effets utiles et agréables pour nous. Un « bienfaiteur automatique » vaudra un bienfaiteur conscient et volontain», s'il nous procure les mêmes utilités. Une mère automate qui donnerait le sein à

LA NÉO-SOPHISTIQLE PHAGMVTISTE

un enfant, vaudrait une mère ayant un cœur. Dieu devient ainsi Téquivalent de ces distributeurs mécaniques qu'on trouve dans les gares : vous tirez Tanneau et vous recevez une friandise; quelle vous soit donnée par une main vivante ou par un ressort, qu'importe, pourvu que vous Tavaliez? Pourtant, l'auteur de cette théologie nouvelle a senti plus tard que cette façon de recommander ridée de Dieu ce ne marcherait pas », ne « réussirait pas », would 7iot irork. Pourquoi? Parce que notre égoïsme aspire à la sympathie d'autrui, à Tamour et à Tadmiration ; il faut donc, pour satisfaire cet égoïsme, que nous concevions Dieu comme sympathisant avec nous^ — Cette correction, apportée à un utilitarisme d'abord un peu simpliste, n'est-elle |)oint encore elle-même un utilitarisme à peine plus raffiné?' Sous couleur de religion, n'avons-nous point ici reilbndrement de toute religion? Les croyants avaient jusqu'ici conçu Dieu (qu'on admette ou qu'on rejette son existence) comme un idéal de parfaite bonté et de parfaite intelligence, idéal ayant sa valeur en soi et indépendamment de nos intérêts propres, même moraux ; et cet idéal subsiste comme tel, par sa vertu, au plus haut de notre pensée, alors même que nous ignorons s'il est réel au dehors de nous. Aux yeux d'un Platon, Dieu était le Bien en soi et pour soi; aux yeux d un Aristote, il était la Pensée de la Pensée, objet d'une contemplation et d'un amour dépourvus de tout

1 William James, Philosophicnl Heview, janvier 4908.

± Ces questions nous ramènent aux Jours lointains où dans notre c^^^^ clusion de la Philosophie de Platon, nous réfutions «''""'^^"^ 'Vf "/'"/!' intellectualisme et le pur mé.anisme. en faisant voir que '^ fond de iamour est la volonté et que l'objet de Tamour est aussi la volonté. - Nous ne pourrions pas, disions-nous; aimer un automate qui nous donnerait outres les ?na?qu;s apparentes de Iamour. - Mais pourquoi .> c est que rautoQîate, si utile quil fût, n aimerait pas. Le pragmatisme a change tout cela.

LA PENSEK

LA NÉO-SOPHISTIQLK PRAGMATISTE

retour ; aux yeux des Chrétiens, il était la bonté souveraine et souverainement aimante, qu on doit aimer pour elle seule, par un élan désintéressé du cœur. En Amérique, Tidée de Dieu va-t-elle donc devenir un moyen de commodité, un <( équipement >• de Tesprit [equipment), une valeur de « caisse »> cash'value, un objet bon à mettre dans le « stock » de nos provisions pour la traversée de la vie et surtout de la mort, un distributeur d'espoirs consolants qui soutiennent notre égoïsme ? Peu importe qu'il soit, en son fond, l'Esprit absolu et parfait, ou je ne sais quelle substance aveugle et sourde, ou je ne sais quel devenir fluent, sans entrailles comme la matière. Dieu n'est pas, a dit un autre pragmatiste : il sert; God is not, he is asecL Penser, aimer Dieu, ce n'est plus faire effort vers quelque réalité qui nous dépasse et dépasse l'univers ; ce n'est plus, tout au moins, concevoir et vouloir un suprême idéal, à la réalisation duquel nous travaillons parce qu'il est bon et beau, un idéal que nous commençons à réaliser par notre conception même et notre vouloir; non, penser et aimer, c'est chercher son utilité. Tel est le nouvel évangile que certains pragmatistes d'Amérique apportent à Thumanité. La prière de Thérèse d'Avila avait beau être étrange et paradoxale : — 0 Dieu, que je souffre éternellement, pourvu que je vous aime dans votre perfection et dans votrc^ infinitude ! — du moins cette prière était-elle plus généreuse que celle des pragmatistes : — 0 Dieu, existez ou n'existez pas, cela n^est égal, pourvu que, en ce qui me concerne, tout marche bien.

Un jour, dans la gare de Nice, j'attendais avec impatience un train en retard de trois quarts d'heure , qui devait me ramener à Menton. Au moment où le train entrait en gare, une dame qui s'était elle-même

attardée arriva avec sa tille, se précipita dans un wagon et s'écria : — « Tu vois, nous pourrons partir sans avoir l'ennui d'attendre; Dieu nous aime! » N'y avait-il pas quelque chose de touchant à la fois et de risible dans cette persuasion que, pour permettre à cette femme de partir, « le bon Dieu », avait retardé le train de trois quarts d'heure aux dépens de tous les autres voyageurs, y compris moi-même, indigne philosophe? Selon les pragmatistes, cette intervention miraculeuse de Dieu en faveur d'une femme était vraie dans la mesure où cette femme avait un intérêt religieux à l'admettre et une expérience religieuse de ses effets. (( En fin de compte, dit le chef du pragmatisme, c'est notre foi et non notre logique qui décide de telles questions, et je dénie le droit de toute prétendue logique à dire veto à ma propre foi. » Pourtant, le pauvre malade qui, renfermé dans un asile d'aliénés, s'obstine à se croire Dieu le Père, a une foi aussi vive et aussi dédaigneuse de la logique que celle des pragmatistes eux-mêmes : cette foi le change-t-elle en Dieu et lui donnel-elle l'expérience de la divinité?

Les pragmatistes, nous l'avons vu, sont des créateurs de vérité : ils la font « être », ils la font (( Hevenir », ils la font « arriver ». De là au fanatisme, dans un pavs autre que la libre et généreuse Amérique, il n'y*^ aurait qu'un pas. Torquemada faisait la vérité des bûchers en y croyant : sa religion devenait vraie et expérimentale en réussissant à exterminer les hérétiques, qui, de leur côté, créaient une vérité opposée en mourant pour elle. Il suffit donc de se faire tuer ou, ce qui est plus (( commode », de tuer les autres, pour conférer la vérité à ses visions. Plus profondément reli-

3io

LA NÉO-SOPHISTIQUE PHAGMATISTE

^âeux était Paul de Tarse quand il disait : — « Nous ne pouvons rien contre la vérité, mais seulement pour elle. »

Concluons que le pragmatisme méconnaît la nature de la religion et de la morale comme il méconnaît celle de la science et de la philosophie. Il réduit la science à une connaissance utilitaire en vue de nos besoins pratiques ; or, ainsi dépouillée de son désintéressement, découronnée de son diadème d'idées, la science peut bien encore vivre à moitié, se faire « technique » et « industrie »; mais, à vrai dire, elle est frappée au cœur. La philosophie, elle, ne peut plus du tout vivre. Elle est désintéressée ou elle n^est pas. Elle se demande ce que la réalité est et ce qu\4le devrait être ; elle essaie de se représenter le fond du réel et de Tidéal indépendamment de nos besoins, même moraux, de nos désirs, de nos volontés. Jusqu'à quel point pouvons-nous, avec notre intelligence et notre àme tout entière, saisir le réel et entrevoir Fidéal? That is the question. Mais, que la réalité nous soit amie ou ennemie, consolante ou triste, que ridéal universel soit dans le sens de nos intérêts propres ou à Topposé de ces intérêts, peu importe au philosophe : il veut, sHI est possible, voir, pour voir, par pur amour de la vérité :

Le vrai, je sais, fait souffrir, Voir, c'est peut-être mourir; Qu'importe? ô mon œil, regarde!'

La connaissance du réel, surtout celle de Tidéal, ne restera sans doute pas inactive ; et elle tendra à se traduire en actions ; mais c'est là un effet dérivé.