PLUS

Il faut qu'il démonte les mécanismes communs, qu'il revienne des architectures usuelles aux matériaux primitifs, qu'il retrouve ainsi la mobile indétermination de la continuité antérieure au morcelage banal. La puissance inventive se mesure d’abord à la puissance d’abstraction, de dissolution, qui libère l'esprit.

Quelles sont les principales méthodes propres à favoriser l’œuvre préliminaire de dissociation libératrice ? L’énumération en est aisée : 1° acquérir le plus possible d'idées à mettre réciproquement en rapports comme autant de réactifs mutuels détruisant les simplicités illusoires ; — 2° faire le plus possible d'expériences dans les milieux les plus divers et les directions les plus variées pour soumettre nos pensées à l’action de mille dissolvants capables d'en attaquer l'évidence ; — 3° multiplier de toutes manières les points de vue et les perspectives, de sorte que l’on applique successivement le plus possible de réducteurs aux jugements traditionnels. Bref, l’inventeur doit exercer à l'infini son imagination intellectuelle, cultiver l’art de la dialectique dissolvante, s'amuser aux fictions qui font voir les choses les plus communes sous un jour inattendu, ne pas dédaigner même le jeu du paradoxe, tout cela pour s'affranchir de la tyrannie du tout fait. Un des moyens les plus puissants à cet égard est la guerre aux axiomes, aux principes, aux formes prétendues nécessaires, aux évidences prétendues immédiates, en un mot aux postulats explicites ou implicites : guerre par laquelle on tâche de faire apparaître en tout des motifs de doute, des sources de contingence et de mystère (1). Après un pareil travail, l’esprit a devant soi une

(1) Il serait facile de codifier cet art de critique dissolvante, Les Scep-

RAR

poussière instable où peuvent se former des combinaisons nou-

velles, un nuage amorphe au sein duquel peuvent naître des centres de condensation nouveaux. « C’est un travail analogue à celui qui, en géologie, produit de nouveaux terrains par l'usure des vieilles roches (1). » Ce travail, d'ailleurs, peut être l'œuvre d’un homme ou d'une époque, de quelques heures ou de quelques siècles ; mais il est toujours indispensable et, s’il vient à manquer, la découverte — comme on dit — nest pas muüre. :

L'association maintenant ; car il ne suffit pas de désagréger. Toute invention sort d'un rapprochement, consiste en une synthèse. L’abstraction, sans doute, en est une condition préalable, mais une condition négative seulement. Elle rompt le réseau des habitudes : rien de plus. Or, après avoir taillé, il faut coudre. La tâche de construction succède à celle de démolition. Pour la mener à bien, l'inventeur doit être curieux et hardi, prompt d’abord à tout accueillir, influences, projets, suggestions, mais non moins ferme ensuite à se reprendre, à sauvegarder son indépendance de libre initiative. L’habitude de dissociation lui confère une faculté d'étonnement, une puissance d'hypothèse, que ne vient plus entraver le joug de la coutume. Qu'il se livre donc, avec les éléments mobilisés en lui, à des essais de combinaisons incessantes | Que son

tiques de tout genre l'ont fait depuis longtemps. Je ne veux pas dire qu'on. doive se rallier à leurs négations. Chacun sait, depuis Descartes, comment il est possible en pareille affaire de se prêter sans se donner, d'accueillir à titre méthodique ce que l’on repousse doctrinalement, Le but n’est pas de douter, mais de comprendre. Seulement rien n’est plus profitable que de s’exercer à {out comprendre, même (et au premier chef) les idées de ceux que l'on tiendra ensuite pour des adversaires. (x) Rimor, loc. cil., p. 19.

Occasions de théories et Fe us l Et qu ia ne se , tre pas trop vite exigeant sur les conditions logiques !

8 conjecture, toute construction a sa valeur, dès lors” le constitue quelque arrangement nouveau et que

'oute bas toute construction a son rôle à jouer, ne

sn des réducteurs critiques est encore la at de de trines réciproquement antagonistes. Bref, c'est en tout ordre choses qu ïil y a intérêt et Ron à imaginer des géométries

ections antinomiques s'ouvrent à la fois, dont chacune rrespond à un aspect inéluctable du vrai, à une méthode gitime : réalisme et idéalisme, empirisme et rationalisme, positivisme et mysticisme, etc. Chaque système suit l'une d’elles trop exclusivement. À ce prix seul, toutefois, il atteint e

on ciliation aujourd’hui tie De là, pour Pine cet impérieux besoin de perpétuelles ébauches synthétiques,

straites sans doute et divergentes, mais complémentaires aussi «

par leur concours même, füt-il encore accompagné de urts, peu à peu évocatrices du concret. Dans les voies de

A interférence entre la clarté du D jusqu ‘aloi service et la lumière de l'intuition naissante. La différe tion ne se fait qu'ensuite, par l'épreuve de la mise en action . par l'emploi des réducteurs critiques, Il peut même arr que l’utopiste devienne inventeur vrai, lorsqu'une durée

aient tout d’abord, faits ou principes, Mais je n'ai pas m'occuper de ces choses pour le moment. Bornons-nous retenir ceci : la méthode n'est que préventive, non motri Condillac disait bien : c’est un parapet, qui ne fait pas ma cher, mais qui empêche de tomber. Bref, la logique épro

remplir utilement, il fant d’ailleurs, — nous l'avons déjà

trevu et le verrons mieux encore tout à l'heure, — qu'’e

s'élargisse au point de ne pas rester purement intellectuel

ce qui, de rlus, lui apporte l'avantage de se transformer

discipline efficacement préparatoire. | Quoi qu il en soit, l'inventeur s’entrainera donc au. jeu

divers ; il s’exercera à la construction des systèmes ; il essaiera sans repos tous les enchaînements possibles. Que ses idées, pareilles aux atomes d'Epicure en tourbillonnement perpétuel, s’accrochent de mille manières et dessinent tour à tour l’ensemble des figures concevables, voilà le but visé. Mais l’image . est imparfaite. Ces atomes sont modifiés intérieurement par le fait même de leur association. Une continuité transparaît sous la mobilité du morcelage. Etc'est toujours, en fin de compte, non par une juxtaposition et un engrènement d'éléments discrets immuables, non par une simple association de pièces préexistantes, mais par une dissociation d'un nouveau genre opérée au sein de cette continuité mouvante une fois atteinte, que l'invention s’accomplit.

Il y a là un point qui vaut une remarque à part et qui mérite de retenir quelques instants notre attention, d'autant que . nous touchons alors au secret le plus mystérieux du problème, Tout revient-il pour l'inventeur à varier la mise en rapports des éléments qu'il possède, à multiplier ainsi entre eux les chances de rencontres favorables, jusqu’à un moment où se forme d’aventure quelque nouvelle et heureuse constellation ?

Il faut distinguer en somme deux degrés dans l'invention. Au degré inférieur, on procède par simple arrangement de matériaux élémentaires qui préexistaient et sont gardés sans retouches, sinon accessoires : l'opération essentielle, créatrice de forme systématique seulement, est alors l'association entendue comme il vient d’être dit. Au degré supérieur, on procède par élaburation d'éléments nouveaux : l'opération créatrice essentielle est alors cette dissociation du second genre dont il va être maintenant question.

Dans les deux cas, la dissociation du premier genre con-

serve un rôle préparatoire et préliminaire. Mais tantôt on utilise tels quels les matériaux de démolition qu'elle fournit et tantôt on les refond entièrement pour refaire avec eux des matériaux neufs. Les inventions vraiment grandes s’accomplissent toujours suivant le second mode ; elles constituent un renouvellement de l'esprit. Voyons par quelles démarches.

La vie psychique en général, l'invention en particulier ne

commencent point par des éléments simples, par des sortes d’atomes éternels et immuables, qu'il n’y aurait qu'à combiner entre eux. Non ; le point de départ est toujours une continuité complexe et mouvante, une richesse indistincte, une de ces multiplicités sans nombre dont M. Bergson a si bien montré l'intuition antérieure et supérieure à tout concept. L'analyse conceptuelle ne vient qu’ensuite ; elle discerne au sein de la donnée première plusieurs possibilités de schémati-

sations divergentes, substitue d'abord au spectre initial une

échelle chromatique à teintes plates, puis bientôt même un groupe de raies noires servant de repères symboliques, aboutit. de la sorte en fin de compte aux concepts-atomes, aux termes limites, aux catégories élémentaires, véritables facteurs premiers au moyen desquels une espèce d'arithmétique logique, une combinatoire, essaie de construire ou de reconstruire toutes les idées ultérieures.

Cela étant, l’œuvre propre de l'inventeur consiste à recommencer ce travail de dissociation discursive selon des voies nouvelles. On conçoit donc sans peine que sa démarche primordiale soit un retour au primitif, à l'immédiat. Il lui faut avant tout, grâce à une critique préparatoire qui d’ailleurs est

plutôt une ascèse, mais qui comporte aussi emploi de la mé-

thode régressive définie par M. Bergson, il lui faut s'affranchir

DORRRRRR R R RRRR O R RRRD DA RERO R ORDER en nn UNE E RENRE TI TE EURE

PRRRAR RAR R RRRRRRRARPRRPRRPRRPPRPPPRPRPRMI

RRRRRRARAARARAR

ARARPRRe

du morcelage habituel, des symbolismes élaborés par le sens commun dans un dessein d’utilité pratique ou par la science positive dans la direction et pour le plus grand profit du discours ; se libérer de la tyrannie des idées toutes faites qui encombrent et aveuglent ; se déprendre des principes routiniers d'où naît l’automatisme dans le jugement et des systèmes que la coutume impose a priori comme des formes rigides à l’expérience ; en un mot, oublier ce qu'il savait, se refaire un esprit neuf, dépasser le notionnel, assouplir même les cadres de la logique abstraite, apprendre enfin à voir la réalité à l'exemple de ces artistes « pour qui le monde extérieur existe », à la voir (au moins sur tel ou tel point) dans sa nudité, dans son intimité profonde, au-dessus et au delà de toute représentation interposée, d'une vue directe et vivante, originale par là même, à la mesure — pour chacun — de son originalité propre.

Retour à l'immédiat : je répète que voilà le but. Nous en avons défini précédemment la signification et les moyens (1). C'est ainsi qu'on restaure en soi le sens du devenir concret, qu'on s'installe dans la mobilité continue des choses, qu'on donne ce « coup de sonde au sein de la durée pure » dont parle M. Bergson ; ainsi qu'on revient du discours machinal et schématique à l’action pleinement vécue. Alors peut éclater la suprême crise d’intuition créatrice, dont il sera maintenant plus facile de marquer, pour finir, les deux traits majeurs.

Crise, ai-je dit : c’est le terme classique. Le mot, toutefois, serait plus juste, conviendrait mieux appliqué à la dernière phase de l’ascèse préparatoire qu'au moment précis de l'acte

(1) Chap. ru du précédent volume,

a À la minute vraiment Héconde:‘ que le cheur ait éprouvé le besoin de réfléchir seul et à l’écar

de l'intelligence unie à son objet qu'elle se borne à percer sympathiquement, à contempler. Ici le langage des mystiques