Ainsi le 7 octobre 1849 (Corr., I
me
Toi qui sur un sang vrai versas des larmes feintes (1),
lui dit-il, ou encore : « J’honore iles passions profondes. Je n’en connais pas d’égale à celle de Lamartine pour lui-même (2) ». Chateaubriand lui inspire une aversion égale (3). S'il paraît, un instant, le préférer à Lamartine (4), bientôt sa rancune éclate non contre l’homme, dont il n’avait pas à se plaindre (5), mais contre ses ,« gasconnades dignes de Cyrano de Bergerac (6) », contre le politique, le « Coriolan » traître à la monarchie par dépit, tour à tour pélerin royaliste, prophète de la République, parce qu’il a voulu rester en scène, et parce qu’il craignait l’impopularité. « Aïnsi, tu as été applaudi jusqu’à la chute de ton rideau ». « Tu es un enfouisseur de haines et de poisons ». « Le dédain fait les Coriolans (7) ». Quand Vigny juge Chateaubriand, et surtout Lamartine, on est bien obligé de reconnaitre, avec Sainte-Beuve, que « l'ange avait bu du vinaigre (8) ».
Comme après 1830, le caractère irrationnel et tout-puissant de la Révolution le fait douter de la liberté.
Le poème des Destinées, que plusieurs brouillons appellent les Inflexibles, a été plusieurs fois entrepris et abandonné. En 1832, en une heure d’allégresse que l'amour, peut-être, motivait, il avait écrit : « Je ne vois guère... dans la fatalité et la providence, que des effets dont la cause est la lutte des caractères les uns contre les autres. Ces etlets extraordinaires, on les attribue par effroi à des puissances inconnues : l'Orient et l’Antiquité, à une Destinée fatale ; l'Occident à une volonté providentielle, ce qui revient au même en changeant le nom et en l’appelant Livre de Dieu où l'avenir est inscrit. » C’est déjà le plan des /nflexibles, maïs tracé par un homme alors épris de problèmes sociaux et qui n’accorde à la métaphysique qu’une attention plus défiante. — En 1840, par contre, au plus fort de l’inquiétude religieuse qui lui dictait le
AUncaiimetelneditie Con all 27 aCOTr.ELIS,8
5. On se rappelle l'accueil qu’il avait reçu de Chateaubriand, lors de sa candidaturé académique.