L ORGIE

A moins d'avoir aimé d'amour sincère, car alors on a tout souffert, il est impossible de se représenter les tortures de Georges durant cette journée. Livré aux plus vives alarmes depuis qu'il savait Sylvine à Marseille, il avait été frappé au cœur par les révélations menaçantes et le dernier cri de haine de Germain. Mis en campagne à sa prière, tous les gardes de l'hôtel de ville épargnés par la peste, tous les officiers de Langeron, les invalides de la Goursie * même conduits par leurs comités, étaient revenus sans avoir pu retrouver la trace des deux jeunes filles. Le découragement le plus cruel et cette défaillance glaciale qui brise l'âme quand l'espérance s'en retire, l'accablaient donc à la fois, et, assis la tête dans ses mains au chevet du brave Roze que les vapeurs pestilentielles de la Tourette avaient tué à demi, il se disait avec amertume que les morts dans leur tombe sont plus heureux parfois que les ivants.

Comme ce blasphème contre la Providence, que bien des 'bommes murmurent dans leur vie, s'achevait désespérément au tond de sa pensée, un bruit étrange dans ces circonstances fit retentir la voûte et les corridors de l'hôtel. Georges prête un instant l'oreille, et, reconnaissant les sons rustiques du violon do son ami le ménétrier Vert, il sort sur la pointe du pied de la chambre du malade et court au-devant du père Bontemps pour interrompre sa mélodie.

Mais malgré l'ascendant tout-puissant qu'il exerçait sur le vieillard, il n'y réussit pas d'emblée. Pendant une dizaine de

I Espace libre entre les deux rangs de bancs où étaient attaches les forçats.

ÎÀ PETSTE DE MARSEILLE 249

minutes, l'excellent homme parut avoit perdu l'esprit: il raclait de toutes ses forces en fermant les yeux, dansant dans le vestibule et faisant des bonds prodigieux. Il fellirt que Georges entendît tout l'air comique :

Je crois, je crois, Louison, Que j'ai perdu la raison....

et ce n'est qu'à la ritournelle, qu'il put enfin arrêter le père Bontemps et lui arracher son violon en lui demandant d'un aîr fôché s'il était fou.

— Ce soir, je le croirais bien, monsieur Georges! répondit-il sautant encore et montrant ses dents blanches.

— Qui vous met donc ainsi en belle humeur?

— Deux choses, monsieur Georges! que j'aurais payées, voyez-vous, des dix ans de vie qui me restent, s'il plaît à Dieu et à mon saint! La première, vous la connaissez : en descendant le Cours d'Aix, j'ai vu le coquin de M. d'Aigues-Vives pendu, haut et court, à un pin, et alors, ma foi ! nous avons tous nos petites faiblesses, je n'ai pu quitter le gueux sans lui jouer la contre-danse des bandits.

— C'est mal, père Bontemps : il ftiut laisser la vengeance a Dieu!

— Je ne dis pas, monsieur ; mais comme il la fait bien attendre quand il s'agit des scélérats, ce n'est pas un péché, je pense, *que de se réjouir un peu le jour où elle arrive.

— Et ensuite, père Bontemps, quelle est cette autre choso que vous auriez payée de dix ans de votre vie?...

— Vous ne vous en doutez donc pas, monsieur Georges?...

— Tu m'apportes de ses nouvelles?...

— Et de certaines, cette fois!...

— Où est-elle?... s'écria Georges impétueusement.

— Ici!... répondit Sylvine elle-même en tombant dans ses bras.

Il faut renoncera décrire la scène qui suivit; ni la plume ni le pinceau ne rendraient leur bonheur, et le coeur seul peut en

2a0 LA PESTE DE MARSEILLE

concevoir l'idée. Après une longue conversation, dont ils oubliaient à mesure toutes les paroles, il fut décidé, le chevalier Roze allant mieux, que Georges les ramènerait au tomber de la nuit à la Favorite. Ce projet reçut, en effet, son exécution à l'heure convenue. Grâce à l'obligeance du gouverneur, Georges partit à cheval dès que la première étoile brilla, avec Sylvine et Nore.

Pour un motif peu généreux et qu'il faut pardonner à la faiblesse humaine, le ménétrier, qui aurait dû les suivre, aima mieus. rester à Marseille. On avait parlé de porter le corps de Germain aux Fourches situées hors de la ville, vers la plage d'Arène, et, par un dernier sentiment de vengeance, le digne père Bontemps, excellent homme au fond, voulait assister, si elle avait lieu, à cette translation. Dans cette pensée, il s'acheminait doucement du côté du gibet et allait quitter la Canebière, quand il fut abordé à l'improviste par une de ses anciennes connaissances.

Le quidam n'était autre que "Valette, couvert d'une livrée trop ample pour sa taille, mais d'une très-grande richesse, bien qu'elle jurât par sa splendeur avec le reste de son costume. La veste qu'il portait, effectivement, tombait en lambeaux; sa culotte de velours était criblée de pièces et de taches, et il marchait, à la lettre, un pied chaussé et l'autre nu.

En le reconnaissant, le ménétrier vert poussa une exclamation de surprise :

— Sarpejeu! compère, comme te voilà brave!... Tout n'est pas ruine dans la peste! dit-il de son ton goguenard.

— Bonjour, père Bontemps, fit Valette la larme à l'œil, en hochant tristement la tête.

— Bonjour, compère! mais qu'as-tu donc? je te trouve la mine d'un corbeau, et il me semble, si je n'ai pas la berlue, qu& tu es devenu bien maigre.

— Ce n'est pas étonnant, dit lamentablement Valette.

— On te nourrit mal, peut-être?

Valette clisna l'œil d'un air significatif.

— Alors, tu ne dois pas être content; car, sarpejeu! on peut bien le dire sans t'offenser, s'il existe un gourmand sous îa cape du ciel et un gaillard aimant ses aises, c'est toi, ou qu'on me pende comme l'autre coquin!...

— Dieu m'a cruellement puni, soupira Valette à voix basse. ~ Pas possible ! Ah ! je brûlerais un beau cierge à Notre- Dame de Sorèze, s'il t'avait donné sur les doigts.

— Si vous saviez ce que j'endure, vous me plaindriez!

— Oh! pour cela non, niongarçon^ tu étais trop porté pour toi et pour ton ventre, révérence parler!...

' — Dieu m'a puni, vous dis-je, et à tel point....

— Tant mieux, Valette ! tant mieux, sarpejeu ! tu méritais à mon avis le fouet depuis longtemps. H paraît donc qu'à force de changer tu as fini par tomber sur un mauvais maître....

Valette se rapprochait à ce mot de Bontemps pour lui murmurer quelque confidence, lorsqu'un hem vigoureux et menaçant, parti de la maison voisine, le fit tressaillir et bondir à la fois ; reculant de deux pas, il dit précipitamment au ménétrier :

— En causant avec vous, j'oubliais ma commission.... Mon maître, et il frémit à ce mot, mon maître m'envoie vous chercher pour faire de la musique après souper, vous serez bien pa^'é.... venez-vous?..,

— Oui, sarpejeu ! quoique ce ne soit pas trop le moment déjouer du violon, je ne suis pas fâché de voir le bâton que Dieu a pris pour te rosser.

— Suivez-moi! balbutia Valette, et, marchant devant hii plus mort que vif, il le conduisit dans la maison ibrmant l'angle de gauche de la rue Royale, à son débouché sur la Canebière.

Dépeuplée par la mort, cette maison avait dû appartenir à quelque riche et nombreuse famille ; car elle portait jusque dans le vestibule les traces d'un grand luxe. L'escalier, en bois des IleSj offrait une rampe dorée, vrai chef-d'œuvre d'art et

de ciselure. Des lambris peints couvraient les murs, et le plafond était sculpté avec autant de magnificence que dans les 'maisons princières. Intimidé, malgré son assurance, et cédant à cette influence mystérieuse qu'exerce sur nous l'image de la fortune, le ménétrier fit un mouvement pour ôter ses sabots; mais Valette l'en détourna en levant les épaules, et le conduisit au salon à travers trois pièces pleines de meubles du plus grand prix, où régnait le plus grand désordre.

Le salon lui-même avait été bouleversé. Rien n'y paraissait à sa place. Tous les tiroirs des tables sculptées, aux pieds de cuivre, ou étaient complètement ouverts et vides, ou gisaient à terre. Le parquet, les fauteuils, et jusqu'à la tapisserie en laine à personnages bleus ou rouges, tout portait les traces de la débauche et d'une brutale dévastation. Ce qui frappa surtout le ménétrier en entrant, ce fut une grande table, couverte de nappes de Flandre et de linge damasquiné, à laquelle, à en jugef par les sièges de formes diverses placés tout autour, devaient s'asseoir probablement une cinquantaine de personnes.

Un beau lustre en cristal de roche, suspendu au plafond vers le milieu de cette table, éclairait brillamment le salon, et les fei« de ses nombreuses bougies étaient reflétés de tous côtés par les trumeaux et les grandes glaces de Venise.

Le père Bontemps, dans l'extase, avait ôté son chapeau et ne l'eût pas remis pour un écu devant' les personnages de la tapisserie, qu'il regardait comme les portraits des maîtres de ce Louvre ;

— Mettez-vous là, lui dit Valette, indiquant la table de l'œil.

— Qui? moi ! Y penses-tu? ou veux-tu plaisanter, compère?

— Non, reprit le frontin de plus en plus mélancolique, on ne plaisante pas ici 1

— Et, tu me dis de m'asseoir là ?...

— J'en ai l'ordre !...

— C'est bien facile, sarpejeu ! mais où faut-il que je me mette?...

— Ou VOUS voudrez !

— Tu me serviras donc ce soir?...

— Je sers tout le monde à présent, dit aigrement Valette. Le père Bontemps, trop joyeux pour relever cette insolence,

le laissa sortir sans répondre. Dès qu'il se vit seul, sa première idée fut de faire honneur à ses hôtes ; il posa son violon et son chapeau clabaud sur un clavecin à moitié brisé, se peigna, essuya tant bien que mal avec son mouchoir la poussière dont ses habits étaient chargés, et^ après avoir tiré ses gomaches et renoué les jarretières rouges avec lesquelles ses gros bas de laine du pays étaient roulés sur le genou, se trouvant présen-

, table et assez bien mis à son gré, il alla s'asseoir humblement au bas bout de la table.

Il était à peine placé, se tenant, par discrétion, tout au bord de sa chaise, que la grande porte du fond s'ouvrit avec fracas et livra passage aux convives. Qu'on se figure alors l'étonnement du brave ménétrier. Il attendait la fleur de la société de Marseille, et ne voyait entrer pêle-mêle que les corbeaux les plus repoussants et les plus déterminés forçats des infirmeries. Tous ces vétérans de la chaîne^ la tête rase, demi-nus, brûlés par le soleil, portant encore sur les épaules et les bras les marques de leur dégoûtante et horrible besogne, se jetèrent nonchalamment sur les fauteuils ou les meubles renversés servant de sièges, et attendirent en bâillant le signal de Jaffard.

Celui-ci, assis dans un fauteuil de velours rouge, à la place d'honneur, était en réalité le roi de la fête. Devenu, par la mort de tous ceux qui l'habitaient, maître temporaire de cette maison, il se considérait comme l'héritier de tous les propriétaires, qu'il avait successivement portés aux infirmeries et aux fosses ; ayant trouvé le lieu bien approvisionné, il y établit deux vagabonds qui avaientété cuisiniers, parvint àse procurer

, pcr le moyen de ses camarades des galères, du poisson et des vivres frais, et tous les soirs se mit, en dépit du fléau, à tenir table ouverte. L'influence que lui donnaient sa force supérieure etson audace tp-^ntenait un oidrecharmant dans celle aimable

société, à laquelle d'ailleurs tout était permis, pourvu qu'elle obéît au chef, quand il lui plaisait d'ordonner.

Sur de ne pas trouver de rebelles, Jaffard promena du haut de son trône de velours un regard autour de la table ; il salua gracieusement le ménétrier, qui frémit en reconnaissant cette figure criblée de petite vérole, qu'il n'avait jamais aperçue sans terreur à travers les broussailles de la montagne Noire, et, son inspection faite, dit en grimaçant un sourire :

— Qu'on appelle les rats.

Valette prit aussitôt une crécelle et fit retentir la maison de son grincement aigre et criard. Quelques minutes après, une véritable irrupticn de mendiants des deux sexes eut lieu dans la salle. Les gueux, qu'on cherchait avec soin pour les forcer àenterrer les morts, se cachaient partout avec leurs femmes ou leurs compagnes d'oisiveté et de misère, et mouraient souvent defaim dans leurs réduits plutôt que d'obéir à l'injonction des échevins* En prenant possession du logis, Jaffard en avait découvert une bande dans les caves, et il la gardait et lui donnait une généreuse hospitalité, parce que ces malheureux, esclaves de tous ses caprices, égayaient les festins de ce nouveau Sardanapale.

Ils prirent place à sa droite et à sa gauche, sous une grêle de coups de fouet qu'il leur distribua comme bienvenue, afin de se mettre en belle humeur ; puis, riant de leurs gémissements et de leurs cris, il donna l'ordre de servir, d'une voix tonnante, triple Lucifer! et fut obéi à l'instant.

A voir la profusion de mets qui apparut sur cette table, on ne se serait pas cru, certes, dans une ville pestiférée et déserte aux deux tiers. Tout ce que le terroir pouvait fournir de plus délicat en gibier était là. Il y avait les poissons les plus fins et les plus chers, et M. de Langeron eût assisté au festin qu'il n'aurait pu qu'approuver et louer sans mesure l'art et le bon goût du Vatel de messieurs des galères.

Quant aux vins, ils étaient dignes de la chère, et, par l'ordre du maitre, Valette, l'un des échansons, ne les épargnait pas. On peut juger si, au bout d'une heure de libations, les ceveaux

furent échauffés ! gueus et forçats, séparés jusque-là par une ligne de démarcation, car ceux-ci, après tout, étaient les rois de la maison et traitaient les autres, se confondirent peu à peu dans une bruyante et rude familiarité. Les haillons et les casaques Touges ne firent plus qu'un, et l'égalité bachique les courba tous sous son niveau.

Alors, chants avinés hurlés par des voix rauques, rires grossiers, propos obscènes, cris de tout genre et jurements éclatèrent comme un orage autour de cette table. Pour dominer cet infernal tumulte, il ne fallait rien moins que les poumons de bronze de Jaffard. Aux éclats de sa voix les vitres qui restaient encore aux croisées tremblèrent :

— Silence, feux de Lucifer ! taisez-vous tous ! avait-il dit. Et le calme s'était rétabli à l'instant comme par miracle.

— Je vous réserve une surprise, cornes de Belzébut ! continua-t-il en allumant sa pipe. Comme on ne sait, pardieu! qui vit et qui meurt aujourd'hui, et que nous pourrions bien demain aller où nous portons les autres, il faut s'amuser cjette nuit et danser comme des perdus ! Aussi je vous donne le bal au nez de laCamarde ! Hein ! qu'en dites-vous, 'mes garçons?

— Oui 1 oui, hurlèrent les forçats presque tous ivres. Vive Jaffard!

^ Allons, père Roger-Bontemps, en avant la musique! Il nous faut du vif et du gai ; qui sait qui dansera demain ?

— M. le Prévôt des Marchands ! crièrent plusieurs voix. — Oui,râcleurdeSaint-Ferréol,cetair-làmeplaît,parlediabIe. Bien contre son gré cette fois, le père Bontemps, dont le

cœur n'était pas à la joie, prit tout penaud son instrument et se mit à jouer la contredanse populaire. Voilà soudain tous les coquins en l'air ; ils sautaient comme des démons, fort peu soucieux des lois de la mesure, battaient le parquet avec un entrain qui finit par gagner le ménétrier lui-même, et ne se reposaient que pour boire, et recommencer avec plus de furie. A la première halte, un groupe se forma au milieu du salon, et il s'éleva quelques rumeurs.

— Qu'est-ce? demanda Jaffard dont Valette emplissait le verre.

— Mon camarade ! balbutia un forçat la pâleur au front.

— Il se sent malade, peut-être ?

— Il est mort!

— Oh! la peste fait bien les choses, voyons!..,

Jaffard ralluma sa pipe, se versa un grand verre de rhum, et, s'approchant du cadavre déjà marbré de taches blanches et violacées :

— Tiens! tiens! dit-il; mais, en effet, en voici un qui ne dansera plus !

— Que faut-il en faire, Jaffard?...

— Il faut le jeter par la fenêtre! et, désignant du doigt Valette, frémissant de la tête aux pieds, et un des vagabonds, il les força de lancer le cadavre à la rue, puis, se rasseyant tranquillement :

— Allons, dit-il avec gaieté, comme un oiseau ne fait pas le printemps, à la seconde contre-danse !

Gueux et forçats vidèrent leurs verres deux fois pour se donner du cœur, tandis que le père Bontemps convaincu, par ce dernier traita qu'il était au sabbat, se signait à la dérobée, et le bal reprit de plus belle. Entraînés par le vertige de la danse et de l'ivresse, ces insensés ébranlaient la maison au on de plus en plus étrange du violon de Bontemps; un coup de marteau appliqué avec vigueur au portail et qui, répercuté par les voûtes sonores du vestibule et de l'escalier, arriva jusqu'au salon, interrompit leur ronde véritablement infernale.

Seul, Jaffard souriait, se caressait le menton et, par un mouvement de coquetterie involontaire, essayait de prendre un air agréable. Ses convives eurent bientôt l'explication de cette énigme en voyant revenir Valette aussi effaré que Sganarelle quand il a trouvé au seuil de son maître la statue du commandeur.

Roulant les yeux et ne sachant comment sa communication serait accueillie :

— Une dame, une femme, balbutia-t-il à grand'peine, elle demande...

— Le capitaine ! Je le sais, mille millions de diables ! qu'elle entre, s'écria Jaffard, elle est la bienvenue.

Valette sortit et reparut au bout d'un instant avec la Cati- ^llelle, qui allait reculer, au seuil de la porte, de dégoût. Mais apercevant Jaffard, elle courut à lui et lui demanda où était son frère.

— Tl va venir, répondit galamment le forçat, et vous prie de l'attendre ici, ou que Lucifer m'extermine !

Après une longue résistance, la sœur de Germain consentit à rester jusqu'à l'arrivée de son frère. Pour se créer un protecteur au milieu de cette cohue déguenillée dont elle reconnaissait avec effroi les éléments hideux, à mesure que son regard perçait l'atmosphère de poussière et de fumée qui remplissait le salon, elle consentit également à prendre place à côté de Jaffard.

Malheureuse faiblesse ! le forçat ne la vit pas plus tôt à table, qu'il l'effraya par le cynisme et l'audace de ses propos. Comprenant enfin dans quel piège elle était tombée, elle voulut se lever et s'enfuir, mais Jaffard la retint brutalement, et de sa voix rauque et dure :

— Restez, dit-il, madame la baronne ! vous êtes veuve, je le sais, de ce vieux coquin de Durfort ! Il vous faut un autre mari qui vous épouse sans notaire, et je vous l'ai trouvé, chaudière de l'enfer ! c'est moi, Jaffard dit le Noir et Brave-la- Mort !...

— Misérable ! s'écria la Catinelle emportée par l'indignation, oserais-tu me dire ces choses si mon frère était ici?...

— Peut-être bien que non, la belle; mais il n'y estpas !...

— Il y sera bientôt, et alors....

-- Non ! Il n'y a pas d'alors, car il n'y sera jamais !

— Grand Dieu ! dit la Catinelle toute tremblante, m'auraitil trompée?... Par pitié, que quelqu'un me dise où est mon frère?...

— Es-tu passée, répondit brusquement Jaffard, sur le Cours d'Aix?...

— Oui, eh bien ? murmura-t-elle plus pâle qu'une morte,

— N'as-tu pas vu une potence?...

La Catinelle jeta un cri terrible et tomba évanouie sur le parquet.

-— Ge ne sera rien, dit Jaffard tendant son verre au pauvre Valette, dont la main tremblait tellement qu'il répandit tout le vin sur la nappe et s'attira une correction héroïque. Les femmes pleurent et s'évanouissent pour rien! Avec ceci et cela (il montrait son fouet et son verre) je veux la rendre dans trois jours plus douce qu'un mouton. Ne me regardez donc pas tous comme des effarés, et en avant! triple argousin! pour la troisième contre-d an se !.. .

Ses camarades obéirent, mais mollement; le père Bontemps, de son côté, ne tenait l'archet que d'un doigt, tout à coup même il s'arrêta au bruit du marteau du portail. Non moins surpris d'entendre frapper à cette heure, mais ne s' effrayant de rien, Jaffard ordonna d'ouvrir et fut le seul qui ne s'émut pas à la vue du père Hilaire. Le vénérable vieillard avait peine à contenir son indignation.

— Malheureux! dit-il à demi voix, est-ce ainsi que vous prenez part à la calamité publique? Des jeux^ des danses, des plaisirs sous la main de la mort qui vous suit et va peut-être vous frapper au milieu de vos bacchanales!-..

La plupart de ces misérables, déjà saisis d'une terreur s^ crête, frémirent aux paroles du moine. Jaffard s'en aperçut, et voulant relever leur moral fortement ébranlé :

— Père! s'écria-t-il en ricanant, à votre santé!... Peut-on savoir ce que vous venez faire au bal?...

— Je viens, répondit le vieillard de sa voix sépulcrale, assister ceux qui vont paraître devant Dieu!...

— Eh bien, cordieu! vous arrivez trop tard. Un moment plus tôt, par Satan! vous auriez eu de la besogne!...

— Partout où je vais, c'est que la mort m'appelle; elle est

.4ei; reprit le vieillard d'un ton solennel, elle frappe à ton côté ïnèiiîe, et tel est l'endurcissement de ton cœur et ton aveuglemei)t, que tu ne la vois pas!

— Montrez-la-moi, dit Jaffard se levant, et je juge, foi de forçat! de lui faire les cornes!...

— Tu veux voir la mort en face?...

— Oui , triple Lucifer ! . . .

— Regarde!.., dit le père Hilaire, la main étendue vers la Catinelle.

Tous les yeux se portèrent de ce côté, et un cri sourd d'angoisse et de terreur sortit des lèvres de ces misérables. Jaffard lui-même tressaillit, malgré ses nerfs d'airain. Sous le coup de l'émotion violente qu'elle venait d'éprouver, la sœur de Germain avait été comme foudroyée par la peste. La terrible maladie s'était développée si rapidement qu'elle était déjà verte ; au tremblement nerveux qui agitait convulsivement ses membres, il était facile de voir qu'elle avait peu d'instants à vivre.

Pendant que le père Hilaire, à genoux devant l'infortunée, s'efforçait de la ranimer pour lui parler de Dieu et accorder à son repentir le pardon suprême, tous les convives de Jaffard avaient fui précipitamment. Le forçat, haussant les épaules, l)ourra sa pipe, l'alluma au-dessus de la tête de la pestiférée, et arrêtant le ménétrier au moment où il s'esquivait comme les autres, il l'emmena sur le balcon et lui demanda s'il croyait que Germain fût riche.

—Comme la mer, répondit le père Bontemps pressé de partir. Op prétend qu'il a un magot de plus de quarante mille livres caché dans sa maison de la montagne Noire !

— Diable! diable! dit le forçat se parlant à lui-même, j'allais faire, en l'abandonnant^ une belle sottise!...

Et sans s'occuper de Bontemps qui descendait les degrés quatre à quatre, il sortit en sifflant et se dirigea vers le gibet.

Une heure plus tard, si les fusiliers de Flandre n'avaient, à la nuit^ rejoint leurs camarades au poste des Pénitents-Bleus,

jls auraient vu le pendu se traîner péniblement le long desf murs, soutenu par Jaffard. En traversant laCannebière, Germain et le forçat rencontrèrent un religieux qui, tenant un crucifix d'une main et de l'autre un cierge, portait sur ses épaules un cadavre aux bras pendants et dont la longue chevelure balayait le pavé. C'était le père Hilaire qui, pour remplir le dernier vœu de cette malheureuse, emportait la concubine à l'hôpital de la Charité, et allait faire jeter ses restes dans la chaux à côté du baron.