CHAPITRE V

labourée par un petit nombre d'ouvriers infirmes, ne perdit encore le fruit de leur labeur; et, pour éviter ce malheur, que nulle victoire achetée par notre sang ne pouvait compenser à leurs yeux, ils eurent recours à tous les arguments que leur raison et leur cœur purent leur suggérer. II y eut plusieurs scènes attendrissantes de ce genre entre l'aumônier du petit couvent et ses pénitents. Plus de la moitié des écoliers du collège se confessait à lui, et il était pour chacun, mais particulièrement pour les pauvres, un conseiller, un protecteur et un père. C'était lui qui avait monté nos tètes et embrasé nos cœurs par ses récits enthousiastes sur l'Espagne et sur les Espagnols. Contre un pouvoir en guerre ouverte avec la religion, il aurait prêché et même marché un crucifix à la main. Mais tant que l'Arche sainte serait respectée, il voulait rester en paix même avec les Philistins; ce qui ne veut pas dire qu'il rangeât l'insurrection contre n'importe quel pouvoir dans la catégorie des péchés mortels ; au contraire, il nous laissa libres de partir ou de rester, et, après avoir épuisé les remontrances paternelles , il n'employa plus pour nous retenir que les larmes dont il accompagna sa dernière bénédiction. Le ton duquel se faisaient tous les aveux relatifs à notre grande affaire lui disait assez que, sur ce point, la contrition était impossible, et que ces petits pécheurs endurcis avaient pris leur parti de mourir dans rimpénitence finale.

Nos consciences étant ainsi tranquillisées sur le

passé, nous voulûmes les enchaîner pour l'avenir par un serment de fidélité réciproque. Nous n'aurions pas mieux demandé que de faire la chose dans une église en plein jour, ou bien le soir dans une vieille chapelle en ruine sur le bord de la mer. Mais cette idée fut rejetée par les plus sages comme un défi par trop imprudent à la vigilance des autorités locales , et il fut décidé qu'au lieu de nous réunir la nuit dans une enceinte spécialement consacrée à la prière, nous nous donnerions rendez-vous à midi dans l'étage supérieur d'une maison fort obscure de la rue de la Préfecture, presqu'en face des bureaux où nous étions persuadés que le pacha du département dressait ses listes de proscription.

Un autel fut improvisé dans une mauvaise chambre où ne pénétrait pas un seul rayon de soleil; un crucifix emprunté sous le plus spécieux des prétextes, fut placé entre quatre cierges furtivement introduits pendant la nuit précédente. C'était comme une répétition des cérémonies pieuses par leur objet, souvent funèbres par leur dénouement, auxquelles plusieurs d'entre nous se souvenaient d'avoir assisté dans leur enfance, quand le prêtre descendait de l'autel pour monter à l'échafaud. H était impossible de n'être pas frappé de cette ressemblance et de ne pas y penser sérieusement. Aussi la plupart éprouvèrent -ils un saisissement involontaire soit en entrant dans ce réduit, soit au moment d'étendre la main sur l'Évangile. Nous étions recueillis comme dans un sanctuaire ,

Uigitized