UNE ISSUE

sans avoir quitté son chapeau , elle n'avait vraiment aucune idée de ce qui arriverait.

Elle ,se jugeait à bout de ressources ; elle ne pouvait rien contre Dominique, rien contre Gaston Ginérès. Leurs menaces, ils les accompliraient. Elle se souvint qu'un soir, revenant du théâtre, elle avait remarqué dans un quartier sombre, au coin d'une ruelle, une pauvre fille , pleurante , entre deux hommes qui la battaient.

Mais, en ce moment, Rosette entra.

— Monsieur attend Madame, dit-elle. Il la prie de vouloir bien venir au salon.

Arabelle se leva comme si un espoir s'était redressé en elle.

Elle répondit :

— C'est bien, dites à Monsieur que je vais venir à l'instant même.

Kestée seule, elle songea rapidement.

Oui, M. Ginérès lui offrait une chance de salut. L'honneur qu'elle défendait, c'était en somme celui de son mari autant que le sien propre. Ce qu'elle ne pouvait pas, elle, femme, il le pourrait peut-être. S'il avait quelque souci de l'estime publique, il faudrait bien qu'il sortît de sa torpeur, usât de sa puissance.

Certes, la confidence qu'elle avait à lui faire serait fâcheuse à proférer ; mais de quoi donc oserait-il se plaindre? L'aimait-il? L'avait-il jamais aimée? Leur union n'avait été que l'assemblage consenti, sans enthousiasme, de ces deux forces : l'intelligence et l'argent; il l'avait faite riche, elle l'avait fait célèbre; ils étaient quittes. Le marché avait produit de beaux bénéfices, voilà tout. Maintenant, les produits acquis étaient en péril; la prospérité commune était menacée ; c'était à M. Ginérès de la sauvegarder, puisque Arabelle l'avait essayé en vain. Plaintes, récriminations ou reproches plus tendres seraient hors de saison. Dans les affaires, quand, de deux associés, l'un a commis quelque faute, l'autre s'efforce

96 LA VIE ET LA MOIlï D UX CLOWN

de la maintenir ignorée, pour l'honneur de la raison sociale.

Elle dénoua les brides de son chapeau, le jeta sur un meuble, sortit sans trop se hâter, méditant les paroles qu'elle dirait.

M. Jacques Ginérès

On est très-frivole chez M"« Anatoline Meyer, mais on est très-grave dans les salons de la finance, dans les couloirs du Corps législatif, et aussi dans son intérieur, à cause des domestiques.

Au retour de quelque équipée galante, il faut éteindre dans une indifférence correcte ce qui vous reste de sourire à la lèvre, de petite flamme à l'œil, et s'assurer prudemment si l'on ne garde pas sur l'épaule un peu de blancheur traîtresse, révélatrice d'une joue amoureuse.

Visage gras , sans rides, entre deux favoris longs qui s'effilent; crâne plat, large, rose, où des mèches de chevcu.x minces font de symétriques arabesques; gros œil qui sort, bouche molle qui pend, M. Ginérès se tenait assis, deux grosses mains en croix sur un ventre qui ne se bombait ni trop ni trop peu ; toute sa dignité bien portante s'épanouissait, austère.

M"^ Ginérès entra ; il eut comme une secousse et un petit zigzag des lèvres qui se détendit bientôt dans un sourire grave, un peu mélancolique.

— Justement, dit-elle, j'avais à vous parler, monsieur. Il répondit :

— Asseyez-vous, Arabelle, et faites-moi la grâce de m'écouter.

11 avait le buste [très-droit; il baissait les paupières,

M. JACQUES GINERES 97

comme lorsqu'on assemble des pensées; une élévation puis une descente des favoris indiqua qu'il ravalait sa salive ; et le bras levé , l'index tendu , il commença de parler avec l'air de quelqu'un dont le discours sera long :

— Arabelle , tout homme a de graves devoirs ; les miens sont impérieux; ils exigent que je réunisse comme en un faisceau toutes les facultés vives de mon individu, que je ne laisse s'égarer aucun de mes efforts intellectuels ; je serais criminel si je dispersais la moindre partie de mes forces dans des contingences étrangères à l'intérêt public, qui est le but absolu.

Il développa le regard, l'index, la voix :

— Je n'ai pas d'amis, je n'ai pas de famille, j'ai une patrie !

— Oui, monsieur, dit Arabelle, mais il faut que je vous parie.

Il poursuivit :

— Telle est ma conscience de" ma mission. Je sais, en outre, que, pour être remplie, elle exige de moi une honorabilité parfaite, incontestée. Je dois l'exemple! Si par hasard quelqu'un des miens, par une faute ou par un scandale, était sur le point de diminuer l'estime dont je jouis à juste titre et qui m'est indispensable, je n'hésiterais pas à me séparer du coupable, à l'abandonner à son crime, à me dégager de toute responsabilité. Et je ferais cela, le cœur saignant, dans la conviction qu'un homme tel que moi doit tout sacrifier à l'accomplissement de ses destinées.

Ceci, vaguement encore, était plus clair; Arabelle, étonnée, se rapprocha, lui mit la main sur l'épaule, et, le dominant d'un regard auquel il avait si longtemps obéi :

— Pas d'emphase, point de discours. D'ailleurs, vous parlez mieux d'ordinaire. Nous sommes seuls , soyez net, que voulez-vous dire?

Il essaya de ne pas se soumettre. Il aurait voulu dis-

98 LA VIE ET LA MORT d'uX CLOWN

courir encore. Mais il n'osait pas la regarder en face.

— Eh bien? reprit-elle d'un ton qui ordonne. Alors, lui, sans geste d'orateur, d'une voix naturelle,

brusquement :

— Soit. Je vais au but, tout droit. Il y a une chose que je voulais vous dire : c'est que vous allez être déshonorée.

Elle recula, stupéfaite.

Mais tout le monde, enfin, savait donc son secret ? Qui avait parlé à son mari ? L'homme de police ? ou bien Gaston Ginérès et Dominique, déjà !

— Déshonorée ? répéta-t-elle.

— Oui, à cause d'un domestique qui a été votre amant. Vous voyez, je sais tout. Ne niez pas. Si je n'avais pas donné cinquante mille francs, tout à l'heure, contre une promesse de ne pas imprimer vingt lignes qu'on m'a montrées, vous auriez été dès demain bafouée, perdue, souillée à jamais.

Il disait cela d'un ton de revanche, avec une sorte de colère contente, comme quelqu'un qui se venge. Il roulait ses gros yeux, remuait ses fortes lèvres, et son visage gras, tout secoué, se rougissait çà et là de petites bouffissures.

Il se leva, se mit à marcher par la chambre.

— Ah! vous ne voulez point de discours, ni d'emphase. Eh bien ! je suis clair, il me semble. Vous avez été la maîtresse d'un valet. Une espèce d'homme qui sellait les chevauY à Villaudric. Gela est fort honnête, madame ! je vous fais mes compliments.

A vrai dire, ces paroles la touchaient peu. Après les amers reproches de sa conscience, l'ironie grossière de cet imbécile n'avait pas de quoi l'émouvoir. Ge qui l'occupait, c'était de démêler les fils de l'intrigue tissée autour d'elle. Elle ne comprenait pas. Ge qu'elle concevait seulement, c'est qu'un premier danger, immédiat, avait été écarté, et que M. Ginérès, de lui-même, était entré dans la voie où elle voulait le pousser.

M. JACQUES GINERES 99

Elle dit :

— Monsieur, vous n'êtes pas de ces maris à qui une femme doit compte de son passé. D'ailleurs vous ne comprendriez pas plus l'étrangeté de ma faute que vous n'avez compris la noblesse de mon rachat. Des intérêts nous unissent ; il n'y a, entre nous deux, rien de plus. Si je suis perdue, vous êtes perdu. Pour vous sauver, il faut que vous me défendiez. Yoas avez commencé, c'est Lien, continuez. Ce soir même, un péril terrible me menace, — et vous menace. Pourrez-vous parer le coup ? Je le crois. Ecoutez.

Il s'arrêta en face d'elle et, brutalement, avec un coup de poing sur le marbre d'une console :

— Non, je n'écouterai rien ! J'ai donné cinquante mille francs. J'ai eu tort. J'ai fait cela, je ne ferai rien de plus. Tirez-vous d'affaire vous-même, si cela est possible, et ne comptez plus sur mon aide.

— Mais, mon déshonneur, c'est le vôtre! Si je tombe, vous êtes à terre.

~ Non, dit-il.

Elle lui apparaissait moins redoutable, à cause du crime d'autrefois ; la jugeant abaissée, il osait se redresser. Il continua :

— Ce que je suis, je le serai. Je ne descendrai pas d'où je suis monté. Au premier bruit de votre honte, je me sépare de vous. Si vous cessez d'être honorée, je cesse d'être votre mari. Une séparation, cela s'obtient. Vos vertus apparentes m'auront trompé comme elles auront trompé tout le monde ! voilà tout. Je sortirai de votre boue rejetée du pied, sans une éclaboussure à mon honneur personnel.

— Quoi ! dit-elle, vous m'abandonneriez ? Il ricana durement.

— Tenez, expliquons-nous. Que suis- je à vos yeux ? Un sot. Vous m'avez traité depuis cinq ans comme on traite un enfant en lisière ou un chien en laisse. « Viens ici. Fais cela. » J'ai obéi. J'avais votre volonté sur ma