IDYLLE, DRAME

blez pas! aucun danger ne vous menace. Je mettrai mon respect sous vos pieds comme un tapis. Est-ce que j'ai l'air terrible? Tournez vos yeux vers moi. Je ne toucherai pas le bout de vos cbers petits doigts roses. Je vous parlerai avec des paroles comme il y en a dans les prières des églises. Si vous me dites de ne pas vous regarder, je détournerai les yeux, et alors j'aurai des larmes que vous ne verrez pas. Ah ! soyez sans crainte ! Il se mêle à ma tendresse tant de vénération pour votre exquise innocence que, môme le pouvant, je n'oserais pas frôler le bas de votre robe. Et puis, je vous aime tant, qu'il me semble que mon amour serait jaloux de lui-même!

— Eh bien! lui dit-elle, tout effarée, laissez-moi m'en aller d'ici, je vous prie.

Elle frissonnait, rougissait, se demandait comment tout cela avait pu arriver, que Gaston l'aimât et qu'elle fût dans cette maison. Ce qu'elle désirait, c'était d'être bien loin, n'importe où, tout de suite.

Lui, à cette heure, ne mentait presque pas; elle était si délicatement jolie, Eve-Ange-Lys, rose d'effroi et comme pelotonnée dans sa terreur, que, vraiment, il sentait une émotion le gagner, l'envahir, l'adoucir; mais, toujours maître de lui, il usait de sa sincérité, comme d'une ruse meilleure.

— Non, supplia-t-il, non, vous resterez encore. La seule excuse d'un crime c'est de ne pas être inutile. Allez-vous me laisser le remords d'avoir fait quelque chose de trèsmal qui n'aurait servi cà rien ? Yous ne pouvez pas douter de l'excès de ma passion, puisque j'ai été coupable à cause d'elle. Eh bien ! si ma faute mérite votre colère, le sentiment qui m'y a poussé mérite au moins votre pitié. Pourquoi ne resteriez-vous pas une minute de plus, en signe de pardon? et pourquoi, un jour, — oh! ce rêve me rend fou! —pourquoi ne m'aimeriez-vous pas? Nous nous sommes connus tout enfants ; nous étions des amis. Je n'ai pas oublié, ni vous non plus. Nous courions en-

semble dans les allées du jardin. Vous suis-je si odieux maintenant que le souvenir des jours passés ne puisse diminuer un peu l'horreur que je vous inspire? Restez, ne me détestez pas. Une seule chose pourrait expliquer que vous partiez , que vous refusiez de m'aimer jamais , c'est que vous ayez ressenti pour un autre quelque tendresse? Mais non; votre cœur, qui ne m'appartient pas, n'appartient à personne. Vous pouvez donc demeurer; oh ! un instant, rien qu'un instant!

Elle ne savait que penser. Il avait été bien criminel envers elle, mais il lui parlait si doucement. Il n'avait pas l'air terrible. Elle n'avait pas de raison pour ne pas le croire sincère. Elle eut un peu de miséricorde, elle résolut d'ôtre franche.

— Monsieur Gaston, dit-elle, il faut que je m'en aille, je vous assure. Je ne veux pas vous faire de reproches. Mais il faut que je m'en aille. On peut s'être aperçu de mon absence. Comprenez , ce serait affreux. Et puis, il est inutile que je reste, puisque jamais je ne vous aimerai, puisque j'en aime un autre. Vous pouvez me laisser partir maintenant que je vous ai avoué cela.

Il se releva, pâlit de cette pâleur presque jaune qui était le signe de sa colère, et cria :

— Vous aimez quelqu'un? Qui aimez-vous?

Ce cri l'effraya ; elle répondit :

— N'importe ; permettez-moi de partir.

— Partir? maintenant? Après que vous m'avez dit la vérité, je vous délivrerais pour vous rendre à un autre? Ah! çà, dites-moi, est-ce que vous comptez profiter de votre sortie de ce soir pour aller le rejoindre?

Oh ! il était redoutable ; elle se cacha le front dans les mains, se fit petite, se colla contre le mur.

Il marchait à grands pas ; il n'avait pas eu cette idée que cette enfant pouvait aimer quelqu'un. Jeune, beau, adroit, il pourrait triompher de toutes les résistances, sauf de celle-ci : l'obstination de l'amour. Et il voyait «chtiucr son plan: les deux millions lui échapperaient,

IDYLLE, DRAISrE 177

et avec eux cette enfant fraîche et pure, plus belle que toutes les filles qu'il avait eues, et qui lui plaisait, enfin !

Il avait changé de visage, de regard et de voix. Il entrevit que la violence seule pouvait le rendre maître d'Eve-Ange-Lys, ce soir, et la lui assurer pour l'avenir ; et il se servit des sursauts de sa bile, comme il employait tout à l'heure la tendresse de son désir.

— Eva, je vous adore ! Voilà. Et je vous veux. Vous avez eu tort de me parler d'un rival. Je vous aurais peutêtre laissée partir, espérant vous retrouver; mais vous abandonner pour jamais ! ne croyez pas que je le fasse. Je vous ai volée, je vous ai, je vous garde. Ah ! vous pouvez appeler, frapper aux portes, aux fenêtres. J'y consens. Nous sommes seuls dans ce pavillon ; les gens qui habitent de l'autre côté du jardin sont à ma discrétion, mes esclaves, mes choses. Quelqu'un qui est sans défense entre les mains de quelqu'un qui est trèsfort, c'est vous. Et celui que vous aimez n'est pas là pour vous défendre. Je veux vous épouvanter puisque je ne puis pas vous plaire I Et je vous dis ceci : que c'est la nuit, que nous sommes seuls, et que demain, quand vous sortirez d'ici, vous ne pourrez plus être à un autre, puisque vous serez à moi 1

Il ajouta en ricanant :

— Tout s'oublie. Tu m'aimeras.

Elle voulait fuir, cherchait sous les rideaux des portes absentes, tentait la solidité des murs ; mais il la poursuivait et, déjà, l'ayant rejointe, saisie, enveloppée, il l'attirait vers lui, sanglotante, criante, à demi-morte.

Alors elle aperçut la fenêtre, se dégagea d'une force qui lui était inconnue à elle-même, saisit l'espagnolette, ouvrit largement la croisée et, debout dans la nuit, grandie, elle était prête à sauter, prête à s'évader de la honte, fût-ce dans la mort.

Msidame Léocadie Tripier

Un grand salon bête, tout blanc et or, où les vingt bougies d'un lustre se multipliaient dans des pendeloques de cristal; comme les fauteuils étaient couverts d'une moquette à palmes et à médaillons, il y avait entre les deuï fenêtres un bahut de Boule au-dessus de marbre gris.

La lèvre languissante et l'œil toujours mouillé d'une larme qui était comme une goutte de vieil ivoire fondu, le bon M. Repluma, triste, en habit noir, rôdait autour d'une table verte, espaçant également les chaises, alignant sur le cuir des jeux de cartes encore enveloppés.

Là, sous ces couvertures intactes où l'on voyait la bande à vignettes de la régie, dormaient les chances futures, et des désespoirs, et des joies, et la chute peutêtre, sur quelque plancher, d'un front troué par une balle.

Quelquefois, d'une chambre voisine, venaient des cliquetis de fourchettes, des envolements de rires et des froissements d'étoffes, — tumulte joyeux qui boit du Champagne, pince des bras nus, conte cent histoires, — et cette phrase fut jetée tout à coup par une voix pointue de gavroche : « Jeanne-Rose ? pas plus de gorge que sur ma main ; je le sais bien, peut-être, puisque nous avons le même coiffeur. »

Quoi donc? monsieur Repluma, joueur illustre autrefois cà Hombonrg, et maintenant gérant responsable du Diplomate, journal religieux, politique et littéraire, était-il garçon de salle dans un cercle interlope, à ses moments perdus ?