MADA3IE LÉOCADIE TRIPIER

Toute vie a son mystère ; le secret de M. Repluma, c'était le tendre sentiment que lui avait inspiré M°^^ Léocadie Tripier.

Il aimait la roulette, parce qu'elle lui était ravie ; l'absinthe, parce qu'elle était verte ; M"''^ Léocadie, parce qu'elle était vieille.

Ohl M. Repluma n'était pas de ces roquentins paternellement grivois qui aiment à rebrousser de l'index, sous le menton des petites filles, l'or invisible des poils follets, et qui ont des clignements d'yeux, comme pour dire : « Eh! eh! pas si vieux qu'on en a l'air, »

Non, il se connaissait, avait des goûts conformes à son âge, s'était fait d'honnêtes habitudes.

C'était un digne bourgeois, que ce médiocre gredin, et il savait, l'occasion échéante, prendre la défense des bonnes moeurs.

Mais, s'il respectait le fruit vert, il se permettait quelque gourmandise à l'égard des fruits mûrs ; M°^« Léocadie Tripier était grasse et molle comme une pèche pourrie.

Elle affirmait qu'elle avait été une véritable guêpe, vers la fin du règne de Charles X. Trente centimètres de tour de taille, pas une ligne de plus. Une jarretière aurait pu lui servir de ceinture.

Ce beau temps n'était plus. Par un étrange effet de la loi de sélection, la guêpe s'était développée en éléphant; deux ceintures ne lui auraient pas fait une jarretière.

Une masse obèse et toujours suante, telle était M'^'^ Tripier. Grasse face blanchâtre, avec des bajoues lourdes et un menton de vieux cent-garde, où grisonne le poil ras, elle soufflait incessamment, et, quand elle s'asseyait, même dans un fauteuil large, en disant : « Ouf ! je ne puis plus me porter, » il y avait, hors des bras du siège, un débordement de grosses rondeurs flasques qui s'abaissaient, descendaient, pendaient.

Moralement, quelque chose comme un monstre. Dans le régiment de la prostitution, où les vieilles

voient avec plaisir s'enrôler les jeunes, M"« Léocadie Tripier était sergent recruteur.

Ce qu'elle avait d'efTrayant, c'était son inconscience dans l'ignominie. Pour quelques entremetteuses, qui furent autrefois séduites ou vendues, le mal qu'elles font est peut-être une tardive revanche du mal qui leur a été fait: la satisfaction des rancunes s'ajoute à la sale joie du lucre.

Mais M°« Léocadie Tripier était une bonne femme ; elle ne voulait de mal à personne, n'aurait pas arraché les ailes d'une mouche, jetait deux sous aux joueurs d'orgue, avait trois chiens, qu'elle nourrissait d'os de pigeon, et quatre chats qui venaient allonger leurs langues roses dans son assiette, quand elle mangeait de ces fromages à la crème, en forme de cœur, dont elle était très-friande.

Une excellente créature, vous dis-je, pleurant toutes les larmes de son corps sur les infortunes d'une héroïne de mélodrame, et, quand elle lisait dans un journal l'histoire de quelqu'un qui avait battu un enfant dans la rue, ne pouvant pas comprendre qu'ily eûtdesgens «comme ça. »

Mais, voilà, se vendre à n'importe qui, se donner dans ses moments de loisir, être une fille enfin, cela lui paraissait une chose naturelle, normale, passée dans les mœurs ; une coutume que l'on ne discute plus. Y avait-il des honnêtes femmes ? Ça se pouvait. Oui, peut-être, elle ne disait ni oui ni non, — dans d'autres quartiers, où l'on est très-riche. Et puis enfin, pour être sûr des choses, il faudrait être caché sous le lit. Au fond, elle était convaincue que la vertu est une question d'argent ; qu'il y a des femmes plus ou moins chères, comme il y a des catégories de viande; qu'il * fallait mettre le prix », voilà tout. Et, après un second verre d'anisette de Hollande, elle disait: « Tenez, il y a eu une grande dame, une princesse, je ne sais où, -— l'histoire, ce n'est pas mon fort. Eh bien, on lui offrait chevaux, voitures, dia-

MADAME LEOGADIE TRIPIER 181

maiits. tout le tra la la enfin, et elle a répondu : « Ah ! dame! vous m'en direz tant! » Pour ce qui était d'elle, elle était née dans l'infamie, y avait vécu, y faisait vivre les autres, et cela paisiblement, avec le sentiment d'une espèce d'honorabilité, avec une sorte d'ignoble candeur. Elle regrettait sincèrement de ne pas avoir une fille, parce qu'elle lui aurait donné de bons conseils.

A l'heure où, dans les quartiers laborieux, sortent tout à coup par des portes vivement ouvertes, des petites filles en robes d'orléans noir, on la voyait, pesante, essoufflée et suante, avec sa face bonasse, où la lèvre pend comme un goitre, rôder sur les trottoirs, observant, étudiant, comparant « ces jeunesses ». Un ruban autour du cou était un indice d'un collier qu'on accepterait. Telle chevelure noire, un peu trop touffue et bourrue, serait fort agréable quand elle serait rousse. On se débarrasse des petits points noirs qu'on a sur la peau avec des lotions de lait antéphélique. Ce corsage était bien plat, mais, bah! on engraisse au bout de quelque temps, les farineux donnent de la poitrine. D'ailleurs, elle disait: « Ce que j'en fais, ce n'est pas pour moi, il faut bien leur faire un sort, à ces pauvres petites , sans quoi elles tomberaient entre les mains de quelque ouvrier brutal, qui rentre saoul, fait des enfants, bat la mère et les petits. » Ainsi, elle était immonde avec des intentions de charité, et même on citait d'elle des traits de désintéressement. « Bien, bien, ma mignotte, garde tout cette fois; tu commences, tu as besoin do te nipper; tu me revaudras cela plus tard. » De sorte qu'elle n'était pas riche. Sa table d'hôte à Paris, l'hiver, lui valait bien quelque argent, et elle tirait des profits d'une pension bourgeoise qu'elle tenait à Bougival, et où des gens « très-bien >, — elle avait les canotiers en horreur, — venaient t tailler un bac » quelquefois, le samedi, dans le salon du premier Mais, — ça, c'était vrai, — les louis dans sa poche faisaient comme du vin dans un entonnoir, quand on no met pas de bouteille dessous.

Les cocottes sont volontiers emprunteuses, même les plus « calées » ; M™^ Léocadie se laissait cajoler, avait plaisir à entendre dire : « Dis donc, Tripier, racontenous la fois où tu étais dans le jardin des Tuileries et où le roi Louis-Philippe t'a offert son parapluie parce qu'il pleuvait. » Elle ne pouvait pas résister, répondait: « Fichez-moi la paix; » mais vidait son porte-monnaie. Ses clientes les plus huppées étaient celles qui la ruinaient le plus facilement. Elle avait le respect de la réussite, et sa chemise, oui, sa chemise, elle l'aurait donnée à une femme ayant voiture. D'ailleurs, elle avait des favorites parmi les plus jeunes, parmi celles qu'elle avait vues naître, comme elle disait. Le moyen de refuser quelque chose à une petite grue, maintenant lancée, qu'on a connue pas plus haute que ça, qu'on a élevée pour ainsi dire, et qui vous doit encore sa première paire de has en fil d'Ecosse !

Il est vrai qu'elle prêtait à usure, stipulait des conditions effroyables. « Voilà deux louis, tu m'en rendras cinq, lundi prochain ; sinon, des claques. » Mais jamais aucune de ses clientes ne lui avait rendu un centime ! Elle se fâchait, reniflait, criait : « On me gruge, mais, pour le coup, c'est fnii. » Le lendemain, elle recommençait. Que voulez-vous? elle était une « bonne hête », elle ne pouvait pas se changer.

Grâce à cette façon de faire des affaires, elle devait à répicier, au boucher, au parfumeur, aurait dû au diable, si le diable vendait quelque chose, recevait tous les jours des liasses de papiers timbrés, et, à force d'aller le matin, une heure avant la vente, chez les huissiers, avait fini par en tutoyer deux ou trois.

De là, des tristesses, des grognements dans les coins, des « laissez-moi tranquille, tout le monde », et, quelquefois — très-souvent, assurait-on, — des têtes piquées dans l'ivrognerie.

^me Tripier appelait cela < faire des pleine-eau dans la consolation. >

MADAME LEOCADIE TRIPIER 183

La chose commençait par la dégustation de deux ou trois verres d'anisette de Hollande; mais quoi! l'anisette c'est du sucre ; il vaut mieux, quand on a de l'estomac, quelque chose de plus sec, du cognac, par exemple; oh ! le cognac ne l'effrayait pas du tout. Une demi-houteille d'eau-de-vie, cela passait comme une lettre à la poste; et si on lui avait mis une bougie allumée sous le nez, la houche ouverte de M°^^ Léocadie aurait flambé comme un bol de punch. Mais le cognac aussi lui paraissait un peu fade. Parlez-moi de la chartreuse; cette liqueur-là, c'est comme du feu qui serait vert; et c'était d'autant plus du feu que la Tripier y ajoutait parfois — on le racontait, mais elle jurait que non — quelques gouttes de vitriol pour donner du goût à la chose. Puis elle roulait dans quelque coin, gros tas énorme, toute inerte, consolée.

Une autre compensation à ses misères, c'était un nom qu'on lui donnait et dont elle était contente au point d'avoir les yeux humides quand on l'appelait comme ça.

Toujours conseillant ses petites amies, toujours les choyant, faisant les courses qu'il fallait faire, disant : « Je lui parlerai à ce monsieur, et l'on verra, » elle avait mérité d'être nommée « la Maman. »

Et le nombre de ses filles étant considérable, M"® Léocadie Tripier était comme la mère Gigogne de la prostitution parisienne.

Or, M. Repluma, qui quelquefois se résignait au baccarat, n'ayant plus les délices de la roulette, était venu, un soir, chez la Maman, à Paris, rue Saint-Georges.

Il perdit, se grisa, crut s'endormir sur un canapé, et ne fut pas peu étonné, à son réveil, d'entendre M™^ Léocadie lui dire, allant, venant, en jupon, par la chambre: « Tu sais, mon chat, que tu ronfles joliment fort. » Il lui avait plu, parce qu'il avait l'air respectable. Des cheveux blancs, cela poserait la maison. D'ailleurs, les petites amies de la Maman avaient quelquefois besoin d'un oncle de province pour aller dans des endroits comme il faut.

184 LA VIE ET LA MORT d'uN CLOWN

Cette bonne fortune ne répugna pas au digne professeur de jeu. M™" Tripier avait ;des restes considérables, sinon délicats.

Puis, il y avait la table d'hôte, où les bons morceaux lui seraient réservés; la cave, dont il aurait peut-ôtre la clef; et qui sait si, ayant expliqué à la Maman son infaillible système, il ne la déciderait pas, quelque jour, à lui confier des fonds, qu'il centuplerait, lui Rcpluma, sur le tapis vert de Hombourg?

Pendant plusieurs mois, il vécut très-heureux, maître de la maison, cajolé par la Maman, choyé parles petites clientes, reprit son air de bon bourgeois, un peu gras, aux joues roses , et tous deux, la Tripier et lui, se réveillant la nuit pour boire de l'absinthe, ils formaient ce couple hideux, mais normal : le vieux joueur et la vieille prostituée.

De félicité durable, il n'y en a pas. La Maman se refroidit à l'égard de son « gros chat blanc ». Elle dit un jour, à table, devant tout le monde :

C'est extraordinaire comme il mange, ce Repluma. Et, — mortelle injure, — elle lui retira la clef de la cave.

Les tocades de la Maman, c'étaient comme des gens qui passent et s'en vont, dans une gare de chemin de fer. Puis, les petites amies se chuchotaient dans les coins que quelqu'un était revenu à Paris, quelqu'un de trèschic, que la Tripier avait adoré autrefois, et pour qui elle avait fait toutes sortes de folies. Un jeune homme qui la battait comme de la pute , la pauvre grosse femme.

— C'est donc pour ça qu'elle a tant levé, disait Jeanne- Rose qui venait dans la maison.

Enfin, la Maman perdait la tOte. elle recommençait ses

extravagances. Les caprices du vieille femme, c'est

quelque chose d'enragé; et l'on verrait, t il la ruinerait

jusqu'au dernier sou. »

Quelle que fût la cause de son infortune, M. Repluma