APRES LE CHAMPAGNE

se jugeait bien misérable : on ne le recevait plus avec plaisir; on ne le gardait plus que par pitié; on lui faisait faire les courses, il écrivait des lettres, réglait les comptes de la dépense; avait été patron, devenait domestique. On lui avait imposé l'habit noir, comme une espèce de livrée, et ce n'était pas sans raison que son œil gauche, toujours, versait une larme jaune. Mais il ne rompait pas définitivement avec M™*^ Léocadie, à cause de la cave, dont il avait fait faire une fausse clef.

Après le cJiampagne

Il achevait d'espacer les chaises, d'aligner les cartes sur le cuir du tapis, quand, par une grande porte ouverte à deux battants, la lumière et les rires du souper voisin lirent irruption dans le salon blanc et or.

Tout un clair remuement, — tulles, gazes, crêpes, foulards et mousselines, où étaient visibles de chaudes blancheurs de peau, — se faufila entre les sombres vêtements des hommos , se répandit autour de la table , se regarda dans les glaces, se coucha sur les canapés, s'assit sur le drap noir des genoux. Des gestes qui se moquent, des bribes de chansons, des mots bétes qui s'amusent. Les cheveux des coiffures défaites papillonnaient sur les yeux; et les bouches riaient vers les lèvres, avec une bonne odeur de fleurs fraîches et de vin.

Sur ces gaietés, sur ces folies, dans cet éparpillement de couleurs, la lumière du lustre et des appliques se multiplia, pétilla, toute blanche et dorée, et M"« Raymonde, une drôle de petite femme, s'écria : « Très-curieux! quand on est gris, tout a l'air d'être éclairé au Champagne! »

Celles qui étaient là, c'étaient les filles de la Maman : aventurières de l'amour, négociantes en baisers, habituées de Mabille ou du cirque des Champs-Elysées, petites cabotines pour qui les planches de la scène ne sont qu'une espèce de trottoir plus haut, — brunes ou rousses, les unes jeunes, les autres mûres, toutes jolies, môme les laides, puisque c'est leur état.

— Sacristi ! dit cette boulotte de Martinez, il faut que j'ailJe retirer mon corset; les truffes, en été, ça ne me vaut rien. Mais voilà, on se laisse aller. J'ai eu tort d'en reprendre.

— Pas du tout, dit Raymonde, les truffes, ça attire les hommes.

Ces hommes-là étaient assez nombreux chez la Maman les uns très-jeunes, les autres très-vieux; ceux qui arrivent, ceux qui reviennent ; ceux qui désirent trop et ceux qui voudraient désirer encore. Tout est bon à qui a faim Chérubin embrassait l'écorce des arbres ; pour ce qui est des vieillards, ils ont ce vague rêve de retrouver leurs plaisirs d'autrefois dans les endroits où ils les ont eus. Tel avoué de province en vacances va passer une soirée à la Closerie des Lilas; c'est quelque chose comme un pèlerinage de débauché au pays natal de ses vices.

M. Gustave, — Gustave Duruflet, mais c'était une habitude, chez la Maman, de n'appeler que par leur nom de baptême les personnes dignes de considération, — M. Gustave, gros petit homme chauve, aux lèvres d'idiot, au front concave, comme si son cerveau avait rapproché ses parois pour combler son propre vide , aux yeux bombés ainsi que des boutons de livrée ; ancien chapelier, d'ailleurs, qui se ruinait avec des jeunes filles, à Bougival, l'été, et rue Saint-Georges, l'hiver, ayant femme et enfants, rue Saint-Denis, écrasait à demi, sous son ampleur massive, une blonde frôle fille , qu'on croyait poitrinaire, et qui n'était qu'Anglaise,— M"'' Pervenche, — et sur l'épaule de la cocotte, comme un chien qui a des puces, frottait son cou d'apoplectique.