LES CONFIANCES D UN VIEUX CŒUR

disparu, m vu, ni connu, le matin môme de sa dernière parade. » On parle aussi du vieil Amaryllis. « Un malin, cette vieille hète-là ! il aimait Aladin, il ne voulait pas qu'on tuât son lils et on ne l'a pas tué. Gomment i s'y est pris, on ne le sait pas bien. Vous comprenez qu'il n'a pas raconté ses affaires à tout le monde. Le certain, c'est qu'un tas de gens qui avaient sur leurs habits des paillettes d'acier et de similor se sont élancés par-dessus les gendarmes et qu' Aladin a été délié, emporté, sauvé avant môme que le curé qui, en ce moment-là, prenait une prise, ait eu le temps d'éternuer! »

Il bavardait ces folies, avec des petits rires étouffés, avec des gestes comiques retenus. L'extrême douleur grise les faibles esprits, et tel désespéré n'a pas besoin de boire pour qu'on lui dise : ivrogne.

En réalité, cette idée extravagante lui était venue, le possédait tout entier, d'intéresser au sort d'Aladin les saltimbanques qui tenaient la foire à Saint-Gloud,— ces gens-là, il les connaissait certainement,— de les grouper en un complot, de les amener le matin de l'exécution sur la place fatale et là de sauver Aladin par un rapide coup de force.

Le train s'arrêta.

M. Amaryllis descendit, gagna la grande allée du parc où les promeneurs étaient encore clair-semés, et, après avoir considéré à droite, à gauche, la succession multicolore des baraques foraines, il s'arrêta devant une étroite loge, où l'on voyait sur une grande toile peinte de grosses couleurs trois officiers de marine, au bord d'un grand glaçon, lutter avec un « cheval de mer, » tordu, gueule béante, aux crocs terribles.

Sur le tréteau ti-ès-bas, élevé de deux marches seulement, une lourde femme aux poils roux, face molle et fardée, dormait debout, ayant pour oreiller la rondeur de la grosse caisse ; ses bras pesants, aux mains rouges, pendaient le long de la jupe fripée.

Assis près d'elle à croppetons, un homme, maigre et

hâve, érigeait hors d'un maillot déteint, qui faisait des plis comme une vieille peau, son long cou de vautour et sa tête pointue; mais les pommettes aiguës étaient rouges d'un gros fard, et, par un reste de coquetterie, quelques mèches noires, fortement pommadées, dessinaient des arabesques sur la cime ivoirine du crâne.

— Bonjour, Kaschmir, dit M. Amaryllis en éveillant la femme d'un coup de main sur l'épaule.

Et il ajouta, en se tournant vers l'homme :

— Sapristi, Antonin, tu n'as pas engraissé et tu t'es joliment déplumé, mon vieux camarade.

Il est vrai que maintenant M. Antonin ne ressemblait guère à l'écuyer tout rose et si bien coiffé qui faisait les délices des bourgeoises campagnardes dans les beaux temps du cirque Amaryllis. La jeunesse est un bouquet de roses qui se défleurissent une à une. D'ailleurs, cela rend laid de devenir misérable, et M. Antonin avait eu de quoi devenir hideux. Une entorse mal guérie lui ayant interdit le saut des banderolles, auquel il excellait, il s'était fait palefrenier dans des cirques ambulants; l'odeur des écuries fut insupportable à ce délicat toujours parfumé d'eau de rose; il languit, s'étiola, se décharna, s'étira. En même temps, il se rendit maussade, eut des paroles hargneuses. Maigrir aigrit ; les squelettes ont des airs d'arbustes épineux. Depuis deux ans, il montrait un phoque dans les foires ; déchéance irritante. Il est vrai que, pour consoler son antique orgueil d'écuyer, il décorait le phoque du nom de cheval marin ; mais cette ruse ne donnait pas le change à sa vanité blessée; et il était remarquable par l'égalité de sa mauvaise humeur. Dernier coup : il perdit ses cheveux. Dès lors il battit M™® Kaschmir deux ou trois fois le jour, et, toute la nuit, quand il n'avait pas bu, il lui pinçait les bras et les cuisses, sans motif, peut-être par la raison que c'était « mou ». Colère des os contre la graisse.

L'écuyère attachée aux tristes fortunes de M. Antonin n'avait pas embelli non plus. Jadis toute ronde et

LES CONFIANCES d'uN VIEUX CŒUR 24'

ramassée, elle était fort plaisante à l'œil, et nul ne trouvait à redire à sa grâce un peu trop grasse. Mais ces boulottes-là, ça se dégonfle comme des ballons sur lesquels il a plu, et la peau, naguère bien remplie, cède, pend, ballotte, épaisse et toute flasque.

Cependant M™^ Kaschmir, réveillée, se frottait les yeux, en secouant sa tignasse couleur de vieille paille.

— Eh bien, quoi ? dit-elle, des familiarités ? Et M. Antonin, sans se lever, ajouta :

— Fiche-nous la paix, vieux serin ! Oui, oui, c'est bon, on te reconnaît. Le père Amaryllis, comme on disait autrefois. Tu as toujours ton habit bleu ? Une jolie loque. Si tu en fais repriser les poches, ce sera par pure coquetterie, car tu n'as pas l'air de quelqu'un qui met des jaunets dans son gousset. Tourne les talons. Des mendiants, il y en a trop. J'ai mes pauvres : mon gosier et mon estomac. D'ailleurs, plus de place dans la loge. La famille est au complet avec moi et madame qui remplirait deux lits ; et ce n'est pas à toi que mon phoque dira : Papa.

— Antonin! se contenta de répondre M. Amaryllis, avec une voix où le reproche s'étonne.

— Il n'y a plus d' Antonin ! J'aimais ce nom-là quand les femmes l'aimaient, et j'avais bon cœur quand j'avais de beaux cheveux. N'essaie pas de m'attendrir, il n'y a plus mèche. Puis, tu sais, ta compagnie me compromettrait. Qui s'assemble se ressemble. Je ne me soucie pas qu'on me prenne pour un de tes pareils. Tu t'es fait « piger », vieille bote. Tu as été en prison ou bien au bagne, je ne sais pas au juste. Va, va, tu y retourneras. Tu comprends que mon cheval marin ne peut pas frayer avec un « cheval de retour » .

Que répondit le vieux clown ? Rien. Il baissa la tête, n'eut pas même un geste qui se révolte, s'en alla, ne regarda pas en arrière.

Est-ce que tout le monde allait l'accueillir comme l'avait fait Antonin? Est-ce que dans toutes les baraques

on allait lui dire : 9 Va-t'en d'ici, voleur ! » Ah ! vraiment, les gens sont bien craels, ou il faut croire qu'ils sont très-vertueux, puisqu'ils ont tant de sévérité pour les pauvres diables qui ont commis une faute.

La faute de M. Amaryllis, c'était un autre qui l'avait commise, mais, dans sa tendresse pour Aladin, dans son désir obstiné de le croire innocent, il en était presque arrivé à se croire coupable ; souvent même il se reprochait le vol des boucles d'oreilles, pour n'être jamais tenté d'en blâmei' son élève ; il avait des remords à force de grandeur d'âme et d'amour.

Cependant c'était bien dur d'être insulté de la sorte, dans une foire, et par qui? par cet Antonin, écuyer fort médiocre jadis, et maintenant montreur de bêtes marines. On baisse la tête, mais le cœur se révolte et tressaute.

Instinctivement il eut l'envie de s'en retourner, de ne pas parler aux autres saltimbanques qui, eux aussi, peut-être, lui répondraient de mauvaises paroles. L'intérêt d' Aladin l'emporta sur toute autre considération ; il se dit : « lui avant tout; moi, qu'est-ce que cela fait? » et marcha résolument vers une grande baraque où de longues affiches manuscrites, des deux côtés de l'escalier central, annonçaient la Délivrance d'Orléans, pièce militaire, par toute la troupe.

L'Epicier, veste de gros drap vert et casquette de loutre, une courte pipe à la bouche, faisait les cent pas sur le long tréteau, devant les toiles peintes où une Jeanne d'Arc en armure, montant comme des escaliers des casques de soldats échelonnés, allait planter son étendard sur la plus haute tour de la ville.

— Monsieur ! dit le vieil Amaryllis avec l'emphatique salut des artistes de grande race, le patron de cette loge, évidemment, c'est vous! Vous avez l'attitude et le regard de celui qui est le maître. Jo les avais autrefois, en des jours meilleurs, lorsque ma tente, où des chevaux galopaient en rond, tremblait au vent des carrefours! Je vous envie et je vous rends hommage.