ACCEPTATION DE LA LUTTE

sa faute serait dévoilée , comment ? par tous les moyens possibles, par des lettres de toutes parts répandues, par des journaux complices. Et il resterait de sa gloire une anecdote infâme.

Puis, des gens survenant, ils s'étaient éloignés, Gaston Ginérès sous les arbres, avec l'air d'un danseur qui prend haleine après une valse, et Dominique, le plateau entre les mains, offrant des sirops parmi les groupes.

Elle se leva, fut obligée d'échanger quelques paroles, en souriant, avec M™^ de Soïnoff, qui entrait au bras de M. de Seyssel, regagna les salons où remuait encore dans la lumière toute l'élégante foule ; et , chaque fois qu'elle voyait passer la livrée d'un domestique, elle avait un frisson, se sentait prête à défaillir.

Elle portait la tète haute cependant, imposant le sourire à sa lèvre et le calme à son regard ; mais son front lui pesait horriblement; il lui semblait quelquefois qu'il allait tomber, là , sous les pieds des gens , que tout le monde marcherait sur ses fiertés avilies.

Elle vit venir à elle avec un air un peu triste, et qui riait pourtant, M*i« Eva d'Angelis.

— Pourquoi donc, dit l'enfant, M. Gardez n'est-il pas ici, ce soir? Est-ce que vous ne l'avez pas invité, madame? Je suis sûre que je ne lui aurais pas déplu dans cet habit de paysanne, qui est joli, n'est-ce pas?

Quoi ! elle livrerait à Gaston Ginérès cette chère âme ingénue? Non, cela, elle ne le ferait jamais.

Il y avait un peu moins de monde dans les salons, et c'était, dans le grand escalier, une lente descente de burnous blancs ou roses, dont les glands floches remuent, et de pardessus à moitié remis,— un long murmure de rires qui s'achèvent et d'adieux qu'on échange, à chaque instant dominé par le cri d'appel des valets, que suivait un bruit de roues.

Elle demeura seule, dans une grande salle où les lustres, peu à peu, s'éteignirent; et l'ombre, la solitude,

après une fètc, cela ressemblait à sa vie, désormais éteinte, d'où chacun s'écarterait.

Rompue, au point de ne pouvoir marcher qu'à peine, s'aidant des meubles et des murs, elle rentra dans sa chambre , éloigna Rosette d'un geste , et alors , vaincue , comme un automate dont tous les ressorts se briseraient à la fois, elle s'abattit sur son lit, les bras en avant, la tète dans les draps.

Ce fut Topaque et noir sommeil, épais comme de la poix, où l'on s'enfonce , où l'on entre toujours davantage. Nul rêve, pas même de cauchemar. Absolue extinction d'une âme qui ne veut plus ni voir, ni sentir, ni entendre, et s'enfouit avec l'entêtement d'une taupe sous la terre.

Quand elle s'éveilla , le grand jour remplissait la chambre.

Elle se souvint, brusquement, de tout. Mais sans trouble maintenant et maîtresse d'elle-même.

Le matin se lève aussi dans l'esprit, éclaircit les^ pensées, donne aux événements leur aspect véritable.

D'ailleurs, c'était une âme robuste qui pouvait fléchir un instant, qui bientôt se redressait.

Elle regarda face à face le péril, calcula les chances de ses ennemis et les siennes, n'exagéra rien.

Elle avait triomphé jadis de Dominique, pourquoi n'en triompherait-elle pas aujourd'hui?

Le problème était celui-ci : réduire au silence, de n'importe quelle façon, ces deux hommes qui voulaient prêter une voix à son passé.

Etait-ce possible? C'était nécessaire. Donc elle le ferait.

Mais par quels moyens? Le temps même lui manquait : c'était ce soir, dans douze heures, que Dominique l'attendait, là-bas, dans le lieu infâme.

Elle songea longuement, comme elle avait songé jadis, dans sa chambre, au château de Villaudric, quand la force des choses avait exigé qu'elle éloignât Dominique.

MADEMOISELLE ANATOLINE INIEYER 47

Elle releva le front, eut un regard direct, comme quelqu'un qui a pris une résolution.

En peu d'instants, sans se faire aider, elle fut habillée, d'une robe noire, qu'on ne remarquerait pas, sonna, demanda le coupé, attendit en feuilletant un livre que Eosette revint lui dire : « La voiture de Madame est attelée, » se voila d'un voile épais , descendit l'escalier, sans hâte, monta dans son coupé, se iit conduire à l'église des Petits-Pères, dit à ses gens : «Attendez-moi, » entra dans l'église, ressortit par la porte latérale qui donne dans la rue Notrc-Dame-des- Victoires, et fit signe à un fiacre qui passait.

— Où faut-il conduire madame? demanda le cocher.

— A la préfecture de police, dit-elle.

Mademoiselle Anatoline Meyer

Quoique banquier, on est homme ; avoir une caisse n'empêche pas d'avoir une espèce de cœur.

M. Jacques Ginérès aimait-il sa femme ?

Point du tout.

Il disait d'elle : « Oh ! très-belle ! » comme il l'aurait dit de la Polymnic ; mais il n'avait pas été créé pour aimer les déesses.

Ce qui révéla à M. Ginérès qu'il était capable, aussi bien qu'un autre, d'un tendre sentiment, ce fut l'air canaille et joli avec lequel M"« Anatoline Meyer figurait la Perdrix-Rouge, dans une revue d'automne, aux Folies-Marigny.

Quoi! M. Ginérès, homme digne, était entré dans ce petit théâtre fantasque ?

Hélas, oui; tout arrive.

48 Là vie et la mort D UN CLOWN

Le palais du Corps-Législatif n'est pas très-éloigné du Moulin-Rouge ; quand on est au Moulin-Rouge , les Folies-Mari gny sont là, — la chaussée à traverser. Un bon dîner, même politique, peut conseiller de ces escapades; d'ailleurs, il y a des loges grillées.

Le lendemain, il revint, les petites pattes roses de la perdrix lui ayant trottiné toute la nuit dans la tête.

Il la trouva plus jolie encore. La bouche comme une framboise crevée, les yeux nuls et doux comme des bleuets, toute jeune, toute fraîche, trop grasse partout, elle avait l'air d'un gros bébé rose qu'on aurait bourré n'importe comment. Mais ce qui lui restait encore d'un peu enfantin se compliquait de quelque chose d'endiablé déjà. Une crème où il y aurait du poivre de Gayenne.

Un détail précipita l'aventure.

Au moment où M"« Anatolinc, le pied gauche en i'air, pirouettait sur la pointe de l'autre, il arriva que son maillot — ces soies trop tendues sont traîtresses — craqua, se recroquevilla, laissant voir, à la hauteur du mollet, qu'il était doublé d'un satin plus rose.

M. Jacques Ginérès avait eu, à Toulouse, une jeunesse austère, une jeunesse de comptable, réglée par les quatre règles. Pas une concession aux moins coupables désirs; et ses appétits jamais satisfaits en avaient fait une manière d'ogre qui s'ignorait encore.

Ge sourire de chair fraîche par la fente du maillot, l'aiïola totalement, et il résolut de manger à sa faim.

Pour ce qui est de la résistance de M"'^ Anatolinc Meyer, elle fut relativement assez longue : le temps de s'informer si M. Ginérès était en effet M. Ginérès, banquier.

Gar M"^ Anatolinc était une personne prudente.

En ce qui concerne les choses de l'esprit, elle montrait d'ordinaire une niaiserie qui allait jusqu'à la candeur, et c'était un démon qui était béte comme un ange.

Mais elle savait fort bien, la petite juive, que deux et deux baisers font quatre cents louis ; si elle était

MADEMOISELLE ANATOLINE MEYER 49

affamée chez Bignoii de cailles au printemps et de pèches en hiver, elle se contentait chez elle d'un plat do choux au lard, où sa tante, qui était sa mère, excellait.

Les renseignements obtenus, il n'y eut plus à régler que la question d'un joetit hôtel, rue de la Pépinière, et d'un mobilier en hois des îles avec un boudoir japonais.

■^Ime Mcyer, — en bonne parente, tante ou mère, n'importe, — voulut bien s'occuper des détails de l'aménagement, régler avec les fournisseurs.

De sorte que, maintenant, le bonheur de M. Ginérès était un fait accompli. Depuis quand? Depuis six mois. Et comme il prenait mille précautions pour que sa faiblesse ne fut pas connue, comme il n'allait rue de la Pépinière qu'aux heures les plus ténébreuses , en fiacre aux stores baissés, ne se hasardait jamais avec sa maîtresse dans les théâtres, sinon caché dans le fond des plus obscures baignoires, — c'était une chose avérée dans le Paris cabotin et mondain, que la petite Anatolinc, des Folies- Marigny, était avec M. Ginérès.

De là l'admiration des habilleuses et l'envie des camarades.

La mère, avec une fierté légitime, disait ; < Grâce à Dieu, elle est lancée. »

Or, pendant la fête à l'hôtel Ginérès, tant de bras nus et d'épaules et de gorges hardies avaient passé sous les yeux de l'honorable banquier que, se sentant tout allumé et peu soucieux des lits où l'on dort, il se dit, comme le jour se levait : « Si j'allais surprendre Anatoline ? »

Ce qu'il y eut de remarquable, c'est que M"^ Mcyer était seule, en effet.

Rien dans la salle à manger. Rien dans le cabinet de toilette.

Cette vertueuse solitude était due aux conseils de ^me Meyer, femme expérimentée. « La trahison ne cesse d'être dangereuse que lorsqu'on a deux amants qui ne s'ignorent pas ; parce qu'alors on peut toujours persuader à l'un qu'on n'a trompé que l'autre. » M"^ Anatolinc

n'avait encore que M. Ginérès, parce que c'était une petite fille qui commençait.

— Bonjour, mon gros, dit-elle, toute rose, toute blanche dans ses dentelles réveillées. Oli! mais comme tu es beau avec cette chose en velours, doublée de satin rose.

M. Ginérès, par une coquetterie excusable dans une équipée galante, avait gardé son manteau vénitien; ce n'était pas sa faute si, avec sa figure plate aux favoris trop longs, il avait un peu l'air d'un macaque en habits de jeune seigneur.

— Tu fais joliment bien de me réveiller, dit-elle. Il faut que je me lève. J'ai tant de choses à faire ce matin. Tu ne sais pas? Non, c'est vrai, je ne t'ai pas vu hier soir. Eh bien, ta petite Anatoline est la plus heureuse des femmes, voilà !

Qu'Anatoline fût heureuse, M. Ginérès le voulait bien, et même, en bonne conscience, il se croyait fait de sorte à contribuer à ce bonheur; mais qu'elle eût à se lever, cela dérangeait quelque peu ses plans.

Elle sauta du lit, chaussa des mules, courut, dans un peignoir où il y avait des nœuds roses, d'un bout à l'autre de la chambre, cherchant de menus objets; et c'était un va-et-vient de grâce fraîche et de bonne odeur entre les tentures aux couleurs molles, dans la lueur comme endormie de la veilleuse.

M. Jacques Ginérès s'assit, un peu maussade, en manteau vénitien.

— Oui, mon mignon, folle de joie, je le suis; je vaie te raconter, tu vas voir.

Elle avait trouvé un peigne et relevait ses frisettes.

— Figure-toi, hier soir, après la pièce, où je n'ai rien à faire, comme tu sais, — une panne, quatre mots au premier acte et une jupe longue, parce que cela se passe au temps de la Pompadour, — comme je fermais ma loge, Madame est venue pour me parler. Tu la connais? la directrice. Elle a acheté le théâtre, sous le nom d'un

MADEMOISELLE AXATOLINE MEYER

monsieur qui écrit des yaudevilles ; mais c'est elle qui donne l'argent. Une très-honnête femme, va. On en dit pis que pendre parce qu'autrefois elle a fait un tas de choses, des choses qu'elle a mises dans des livres. Moi, je ne sais pas. Elle a l'air très-distingué. Et puis, si on voulait toujours regarder à ce que les gens ont fait dans le temps, ce serait à ne pas se dire honjour à soi-même. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je n'ai jamais eu à me plaindre d'elle. Et je la défends, dame! — Donc, elle médit...

Anatoline passa dans son cabinet de toilette, laissa la porte entre-bâillée, criant : « Ne bouge pas, je parlerai plus fort ! »

•— ' Donc, reprit-elle, Madame me dit : « Petite, c'est très-bien; vous avez été remarquée, l'année dernière, dans la Perdrix rouge. » Dis donc, Ginérès, la Perdrix rouge, tu te rappelles ? « Les auteurs m'ont fait des compliments; et depuis, vous avez fait des progrès encore. » C'est vrai, j'ai engraissé. « Aussi, je vous destine un rôle dans la grande pièce de réouverture, mais là, un rôle : deux couplets, un rondeau et un costume de bayadère. » De bayadère? Ça, je n'ai pas compris, mais ça ne fait rien. « Enfin, c'est convenu, vous répétez demain, à onze heures pour le quart. » Tu comprends! je pleurais, tant je riais! « Seulement, avant de venir au théâtre, vous irez chez les auteurs, rue de Lévis, aux Batignolles, donner une audition. » Une audition, cela me troublait un peu; mais il paraît que ce n'est pas grave ; c'est seulement une audition pour la forme, à ce qu'a dit Madame.

Elle rentra dans la chambre, écarta les rideaux, et, dans le clair soleil de la matinée, elle était en corset de soie noire à la bordure rose , les bras nus, le visage et la gorge encore tout emperlés de gouttelettes fraîches, les cheveux tombant par touffes. De sorte que M. Ginérès approuvait de moins en moins cette matinale sortie.

Il essaya, du geste plutôt que de la voix, quelques tendres objections.

— Ah ! hiea ! dit-cllc, ce serait du joli, quand je suis attendue cliez mes auteurs !

— Tes auteurs ne se lèvent pas à six heures du matin.

— Je vous demande pardon, monsieur! ce sont des gens sérieux qui ne dorment pas la grasse matinée, parce qu'ils travaillent. Hein? si je leur faisais ajouter un couplet à mon rôle? Mais voilà bien les hommes, ils disent qu'ils nous aiment, ah ! bien oui ! pour un plaisir de plus ils sacrifieraient notre avenir.

Elle se dégagea, passa les bras dans un corsage.

— Je ne sais pas m'habillcr toute seule ; j'ai bien envie d'appeler maman.

— Oh ! non ! dit M. Ginérès, n'appelle pas ta mère.

— Là, encore! Qu'est-ce qu'elle t'a fait, maman? J'ai remarqué ça; tu ne peux pas la voir en peinture. Parce qu'elle n'a pas été bien élevée! Ce n'est pas de sa faute; ses parents n'avaient pas le moyen. Tiens! tu devrais l'adorer, maman. Est-ce que je serais là si elle n'existait pas?

Elle lui prit la tête, la renversa sur le dossier du fauteuil et lui embrassa le nez, avec une petite moue un peu brusque, comme si c'eût été le museau d'un chat.

Ceci le consola; il dit :

— Eh bien, soit, appelle ta mère.

— Non, monsieur, non ; je sais faire des concessions, moi aussi. Puis, il faut bien qu'elle dorme, la pauvre femme; elle m'a fait les cartes jusqu'à deux heures du matin. Je finirai de m'habiller sans elle. Tiens, serremoi un peu la taille, par derrière. Diable de bouton! pas moyen de l'accrocher. Ah! mais, quel chapeau vais-je mettre? Bon, le premier venu. Des vaudevillistes! ce n'est pas, enfin, comme si on allait chez des princes. A propos, toi, est-ce que tu sais ce que cela veut dire, un e audition pour la forme?

Elle nouait les larges brides d'un tout petit chapeau où il y avait un oiseau de paradis qui becquetait des cerises dorées.

MADEMOISELLE ANATOLINE MEYEK 53

— Maintenant, je me sauve, et qui est-ce qui fera un bon somme, pendant que sa petite Anatoline courra les rues, comme une ouvrière qui s'en va à son magasin ? C'est mon gros Jacquot. Dis-donc, ajouta-t-elle, j'ai entendu parler de toi , au foyer. Est-ce vrai que tu seras ministre? Moi, d'abord, tu sais, je te donne ma voix.

Elle l'avait embrassé, elle s'était laissé un peu décoiffer — elle arrangerait cela dans l'escalier, — et, avec un remuement de jupe rassemblée, voilà qu'elle était partie; on entendait sur l'escalier ses petits talons rapides faisant tic toc, tic toc.

Véritablement, elle allait aux BatignoUes. Pas ailleurs. Chez des vaudevillistes. Donner une audition. Elle avait des jours comme celui-là, où elle ne mentait pas.

Les petites cabotines, ces oiseaux de nuit, jolies comme des linottes , s'étonnent du vrai jour matinal ; le matin, pour elles, c'est quelque chose de gris, de sale, dans les rues que l'on balaie, après les nuits dans des cabinets éclairés au gaz. Mais la bonne matinée, telle qu'elle apparaît à ceux qui ont dormi, a quelque chose qui les effare.

Dans la rue, elle ne sut que faire. Elle était sortie trop tôt; elle n'avait pas été fâchée de laisser M. Ginérès, qui ne l'amusait guère. Mais maintenant elle avait plus d'une heure à tuer.

Elle regarda les derniers chiffonniers qui passent avec leurs lanternes éteintes, les pains qui sortent des boulangeries, dans des paniers, sur le dos des porteuses en tabliers bleus; et aussi ces jeunes gens, des employés, qui s'en vont seuls tout le long des trottoirs.

Neuf heures. 11 était temps. Elle prit une voiture, au cheval harassé par les attentes nocturnes.

■— Pour sûr, se dit-elle, je n'arriverai pas trop tût.

Elle fut reçue par ses auteurs ! Oh ! c'était donc vrai qu'elle allait avoir un rôle, un vrai rôle, où l'on chante en s'avançant près de la rampj?

Quand elle redescendit, elle ne doutait plus de sa celé-

britc prochaine. Elle avait donné l'audition. Elle avait eu beaucoup de succès.

— Ah! seulement! disait-elle en s'en allant, si on m'avait dit « pour les formes », j'aurais compris tout de suite.

Arrivée aux Folies-Marigny, elle ne perdit pas une minute, monta dare darc au foyer, dit à la directrice, qui se tenait debout, gravement, parmi les plus matinales de ses pensionnaires :

— Bonjour, c'est moi. Tout va bien. Les auteurs sont ravis. Où est mon rôle? vous savez, il faut que je lise avant de répéter; car cnfm, si le rôle n'était pas très- • beau...

Mais la directrice répondit : ^

-— Ma petite, il y a du nouveau. La Bayadère, ce n'est plus vous. Jeanne-Rose avait refusé le rôle, elle le reprend; je n'y puis rien. Yous ferez, au dernier acte, un Petit Tambour de la Vieille Garde.

— Vieille vous-même ! cria M^^« Anatoline Meyer. Ah! ah! c'est comme ça que vous êtes? vous dites blanc, vous dites noir. Avec vous, on est Bayadère la veille et Tambour-Major le lendemain. Ma foi, les gens ont bien raison de dire ce qu'ils disent. Vous savez, il ne faut pas faire la fière. On sait ce que vous êtes et ce que vous avez fait; vous l'avez écrit vous-même dans des livres, et il parait que c'est du joli, ce que vous avez écrit. Vous avez profité de ce que vous étiez dans de drôles d'endroits pour raconter ce qu'y faisaient des gens qui venaient vous voir. Eh bien, et le secret professionnel, donc? Moi, je prenais votre défense. Trop bête j'étais. Quant à Jeanne-Rose, où est-elle? Nous allons nous expliquer un peu, toutes les deux. Du propre. M"'' Jeanne- Rose! Une voix qu'elle a achetée à Saint-Gloud, àla foire aux mirlitons. Elle a toujours mal àla peau, à cause de ses os qui la lui percent. Ses diamants? du toc. Voulezvous voir des perles? En voilà, et des vraies. J'achèterais votre baraque, et les décors, et toutes les planches, et