III

254 ^^ FBTITB MÈRB

On ne rcntendit pas.

— Pour mon fiancé ! insista-t-elle.

Cette fois on récouta.

Tandis que les trois cierges, affermis aux tiges de Tun des triangles, se consumaient rapidement, que Madeleine et sa femme, à genoux sur la dalle nue, récitaient, les yeux tournés vers la statue de la Vierge, la dizaine de chapelet obligatoire, Sté* phane Nadalewski, demeuré debout, les bras croisés sur la poitrine, réfléchissait. Notre philosophe était confondu ; lui qui, en divers ouvrages, dans le plusiffl* portant de tous, VEssai sur les Miracles^ avait attt' que avec une vigueur d^arguments incomparable le culte des statues, des images, les processions, tout le côté pittoresque et décoratif du catholicisme, qu'il avait flétri de ces trois mots : — « Un paganisme raffine », — il était confondu de se trouver actuellement dans une église. Certes, sa main ne s^était pas allongée jusqu^aux cierges étalés en une corbeille et il n'avait rien accroché aux tenons des triangles et des cylindres enflammés. Madeleine et sa femme avaient tout 6it Mais eût-il fallu une longue prière de l'une ou de l'autre de ces deux personnes aimées, pQur que l'orgueil de son esprit sacrifiât à l'idolâtrie ? Il le sentait, un mot seulement, et il eût été capable d'oublier ses livres, ce qu'en plus d'une circonstance il avait appelé a la dignité de sa vie ».

Le sentiment qu'en une seconde, au mîlîeil des

hagrins poignants qui Fentouraient, notre critique cquit de sa faiblesse, lui procura la plus accablante es humiliations. Que valaient ses études et que valient ses ouvrages, qui en étaient le résultat bonête, sincère, sacré, si, au premier échec de la vie, la première menace de catastrophe, la religion, sparue, abolie, devait s'imposer à Phomme comme le consolation inévitable, nécessaire, si Thomme, ique fois que le malheur lui mettait le poing sur gorge, était voué à ce cri : — « Mon Dieu ! Mon eul »

ïh bien, non ! il y avait mieux à faire qu'à se traî- • dans la servitude de ce Dieu, si redoutable à la s et si indispensable à tous : il y avait à se conserver tnme, entièrement homme, à se créer en soi et par

des ressources capables de suffire au cœur dans les constances les plus effroyables, les plus tragiques de \rie. Son fils se battait à la frontière ; à Frœschwil- , il le savait, il s'était bien conduit. Il était fier de

et certainement il le reverrait. Mais enfin, si Dai devait mourir sous Mac-Mahon, comme son e, à lui, était mort sous Ney, il subirait son deuil c fermeté, et, au lieu de venir répandre sa douleur is une église, il l'enfermerait au foyer domestique, itable sanctuaire de l'homme affranchi des tyran- $ de la terre et des tyrannies du ciel, téphane releva son front superbe, rasséréné par des sées fortes, et promena des yeux paisibles sur les

passionné avait obéi U main qui d^un é croche ces objets, en partance pour là-ï mura :

■ Quels témoignages honteux de la maine I >

Il se sentit touché au coude. C'était ]

— Sortons-nous ? demanda-t-it.

La jeune tille, sans répondre à ta ques scnta son petit paroissien ouvert.

— Que veux-tu ? dit-il.

— Que vous récitiez cette courte prier

— Comment, moi !

— Un simple A ve Maria, ce n'est pas Elle posa son doigt sur les quatre 11

Stéphane rougît. Il était à la torture.

— Mais, chère enfant... balbutîa-t-il.

— Il ne faut pas oue vous sovez vei

Il la regarda. Elle était prête à fondre en larmes.

— Oh ! ne pleure pas, chuchota-t-il.

Et, pliant les genoux, lisant sans y voir, il récita X'Ave Maria, Madeleine lui retira le livre des mains.

— Que je suis contente ! soupira-t-elle.

Puis, comme Nadalewski faisait mine de se retirer.

— Ce n'est pas fini, ajouta-t^elle.

— Quoi encore ? gémit l'auteur de V Essai sur les Miracles résigné à tout.

— Voyez-vous ce clou vide là-bas à la muraille, à gauche de l'autel ?

— Eh bien ?

— Moi, je ne pourrais pas traverser cette foule, mais vous, avec vos grandes jambes et vos grands bras... Tenez, allez passer ma bague à ce clou.

— Y penses-tu ?

— Je la donne à la Sainte Vierge.

— Quoi ! la bague de Daniel !

— N'est-ce pas que vous me gâtez à cause de Daniel ? que vous m'aimez à cause de Daniel ? que...

— Non, non, à cause de toi, toujours à cause de toi...

Elle considéra le clou fascinateur.

— Ah ! murmura-t-elle bien bas, si, pour sauver mon Daniel, si, pour sauver mon père, il ne fallait qu'y suspendre mon cœur !

Elle eut un geste sublime vers l'autel.

258 LA PETITE MÈRB

Nadalewskî, transporté, croyant, saisit la bague qu^on persistait à lui tendre et courut accrocher ce nouvel ex-voto contre le mur.

— Merci, mon père Stéphane, murmura Madeleine, sanglotant.

Ils rentrèrent à Thôtel Trémière.