LES CENDRES

— Et à présent ?

— Oh ! comme j'ai changé depuis deux mois!... Il aut ajouter vite que maman s'est donné du mal, va...

Elle s'interrompit et, se plantant debout devant son père :

— Regarde-moi et dis si je n'ai pas Pair d'une jeune fille tout à fait sérieuse.

Fuster la considéra avec une attention douloureuse.

** Il me semble, en effet, que tu n'es plus la même, murmura-t-il non sans effort.

— Tu vois ! tu vois !

— Seulement, je te l'avouerai en toute franchise, je te préférerais comme tu étais autrefois.

— Impie !

— Pourquoi, par exemple, t'afifubler de ce bonnet ridicule qui te cache les cheveux ?

-- C'est maman qui a ordonné à la sœur Aiméede-Jésus de me coiffer ainsi. N'est-ce pas que c'est plus modeste ? Puis j'ai l'air d'une petite religieuse.

— Une religieuse, toi, ma fille 1

Chacun de ces mots avait été un cri. Comme s'il eût craint qu'on ne la lui enlevât, il enveloppa Madeleine de ses deux bras et l'étreignit convulsivement.

— Qu'as-tu, père chéri ? qu'as-tu ?

Sentant ses jambes coupées, le général s'assit. La jeune fille le regardait interdite. Il la ressaisit, et la plaçant sur ses genoux :

34 LA PETITS mIbB

— Madeleine, m^aimes-tu ? lui demaada-t-il.

— Ce n'est pas gepdl de m^adreçser cette quesi Il dénoua les brides de son bonnet et ianç

chifTon à quelques pas.

•-* Ah ! mon Dieu I soupira-t*elle, sentant mèches de sa magnifique chevelure blonde lui ii der les tempes et le cou.

— Madeleine, m^aimes-tu ?

— Oui, répondit-elle alarmée.

— Eh bien, promets-moi de ne jamais te i religieuse.

— Si Dieu le voulait , pourtant...

— Dieu ! s^écria-t-il avec Taccent de la fureur. Il avait repoussé sa fille et s^était redressé \^^^

ment.

La porte de \% ç^^f^bri^ s^ouvrit ay.e,c i;a 1( soupir de 1^ boiserie. L^ longue figuras h\^v^\ émaçiée f^ la sœuf ^pbrasie ce coula d^^s \pv^ bâillement.

T Madame la baronne, annonça-trelle, v^ chi de prévenir monsieur le baron, ains| que m^d(^ selle, que Toffice y^ commencer.

— Encore ! grommela Fuster toujours à ses peni de révolte.

— Nous descendons tout de suite, ma sœur, in vint Madeleine.

L«$ CÈf^titiÉ^ H

U réiigitiiit pdttthi k f èui^é ti&b isdfi&ssii son itiimtt sut It iaph et éti houà p^éeipîtëmmwit les brides sous le menton. Le général, âtteèttîf aù± moifîdres mouvements de Wladekînè, rénitàrqua qtfelle ne s'approchait même pas d'une gMhde table à toilette o^ bf îUalt une gletcé noyée daii» rin nuage de mofusseliiïô/ Un tolatp de mtàn IvA àvëit éufiS pdtt rejeter, nouer, lisser sa splendide couronne cfôf.

•^ Viens ! dÎKdIé.

— Où donc ?

-- Comment,- fc»,' sî piévtij â ptééêRi iâ hë &iîè paâ que éW àtfféttfd'Ktfî lé Mêfcrédî dès CêfUltesf... Viens!...

•i= Je tte Véuif pa5 të v6i^ i la clià^élïe efi èônriet, comme une de ces pauvres filles du Jugèïtfèn't-frérhier. Met* fan éh^àpéàu é^ je té suis;

— Mais voilà plus de quinze /ôïïrs que f<f *aïs eA bonnet, à la chapelle. Tir né fén eé donc pa'é aperçu ?

André Fustéf ^pfôùvârt ù'fi émba'ffa's poignant. ÏPésrfnf sêvoùef' qifé, deptih^ Noël, il ù'àvait vécu que pour lui-même, n'avait par conséquent fîén vu ni personne que lui-même, îl cotirbâ fà tête, et ce fut à pfeMé éî, àpïès ùri: tiléttté assei^ long, iî put articuler ces deux mots :

^ t'ôà cftapéiate f

— Vraiment, ter es Bîén âîhgùlîéi* avec teà caprîcéâ, dit-elle... Si tu étais fatigué comme moi!...

Il lui prit la màix.

36 LA PBTITB M^RE

— Alors, tu es bien fatiguée, ma pauvre Madel

— Couchée à deux heures, levée à sept... Ce dodoy qu'il y feit bon !

Elle jeta un regard de convoitise du côté de s< à peine défait.

— Allons, allons, ajouta-t-elle se secouant, il résister à la tentation... Tiens-tu beaucoup à chapeau ?

— Ni à ton bonnet, ni à ton chapeau.

— Alors?...

Elle fit trois pas. Son père la retint.

~ N'as-tu pas dit que tu es bien fatiguée ? lu manda-t-il.

— Oh I c'est peut-être le Démon qui m'a soufB

— Le Démon ?

— Il est fin, et s'il pouvait m'empêcher d'ass aux offices pour me perdre 1...

— Je te trouve un peu pâle.

•— Bah ! bah I c'est toujours le Démon.

Elle essaya de se dégager, mais on la serra ; étroitement.

— Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien, tu vas te remettre au dodo^ commi appelles ton bon petit lit.

Le bruit de plusieurs voix, assourdi par l'éloif ment, pénétra dans la chambre. On chantait dan chapelle.

— Écoute I fit-elle levant un doigt.

LES CENDRES 3y

— Tu es souffrante, et je veux que tu te reposes.

— Jamais de la vie !... Ah ! voilà maman...

En effet, la baronne, sans qu^on Teût entendue venir, se trouva tout à coup au milieu d'eux. Fuster frissonna.

— Ma chère amie, s'empressa-t-il de dire, s'adressant à sa femme, qu'ion ne nous attende pas pour la cérémonie des Cendres : ni Madeleine ni moi, nous ne pouvons y assister.

— Pour vous, puisqu'il vous plaît désormais de vous arrêter dans la voie où j'étais si heureuse de vous voir marcher, agissez à votre guise ; mais je ne permettrai point à ma fille...

— Votre fille, qui est la mienne aussi, n*a pas Jormi deux heures cette nuit, et, dans l'état de santé où l'a réduite votre régime de jeûnes, de prières, d'adorations, sans parler des craintes, des oppressions qu^elle a dû subir, elle a besoin des plus grands ménagements.

Il y avait longtemps que madame Fuster n'avait ouï le général 'lui parler de ce ton sec, ferme, impératif. Elle sentit se réveiller en elle toutes les colères, les ressentiments, les répugnances d'autrefois. La source de la haine, tarie par un instant d'amour, recommençait à sourdre au rocher de son cœur, dont la passion terrestre, moins vive et acérée que la passion divine, n'était jamais parvenue à pénétrer les enveloppements profonds et durs.

La haîne est une vertu horrible, mais ce toutes les vertus^ elle exige de ses adeptes une dé; énorme et constante de forces. Or, ils sont rares, qui disposent des énergies nécessaires à une hair placable. La supériorité des dévots de toutes lej gions dans l'exercice d'un des plus pénibles e humains, leur vient de l'influence irrémissibl doctrines. En dépit des admirables paroles de J< — « Aimez- vous les uns les autres », — gardezde discuter des choses religieuses avec un hc religieux ; si vous ne pliez partout et toujours son avis, il ne vous détestera pas, il vous 1 Quelle haine dans l'établissement des tribunaux Sainte Inquisition I quelle haine dans les effroy guerres qu'à diverses époques déchaîna sur le m la religion! Il ne suffit pas de gagner le ciel, c tenu de le faire gagnera autrui.

— Madeleine, allons I se contenta de dire h ronne.

— Oui, maman, répondit la jeune fille, quittan père à qui elle envoya un sourire navré.

André Fuster ne fut plus maître de lui ; co Madeleine s'éloignait sur les pas de sa mère, qui chait en avant raide, orgueilleuse, triomphant s'élança, saisit son enfant chancelante, l'enleva ses bras tendus, devenus deux ressorts d'acier, e retournant, alla la déposer sur son lit.

— Je n'en puis plus, maman, je n'en puis p

v:; n se

LES CENDRES Sg

s'écriait Tadmirable, la sublime jeune fille, cherchant à excuser son père.

La baronne vint à elle.

— Pauvre petite, lui dit-elle, c'est bien dommage que tu sois indisposée aujourd'hui ! Rassure-toi cependant, je saurai avec le Révérend Père Supérieur s'il n'existe pas quelque moyen de te faire recevoir les Cendres.

— Merci, maman.

Ses yeux se fermaient malgré elle.

Madame Fuster s'éloigna sans même Jeter un regard

sur son mari, accablé dans un fauteuil. La piété ^ j blessée a de ces mépris.

La baronne n'avait pas rejoint dans la chapelle les ouailles fidèles de la Paroisse du Jugement-Dernier, que -Madeleine, harassée de lassitude et d'émotions, s'endormait les poings fermés. Le général se hissa sur ses jarrets et se plut longtemps à suivre le som- .meil de sa fille. La respiration, bien que lente et courte, lui sembla assez énergique. La jeune poitrine de la petite mère se levait, s'abaissait par un jeu régulier qui le remplit d'espoir. Il y avait là, comme l'assurait M. Guibal, un de ces cas d'épuisement passager de forces, si fréquents chez les êtres délicats dans les grandes villes, rien de plus, par conséquent rien de grave.

Pourtant il était fort heureux que David d'abord,

puis Angélica Reiss lui eussent révélé le mal, qu'il précipitât ses ravages. Bon Dieu ! si Davi moins aimé Madeleine, et si lui-même, la veil soir, il ne fût pas allé rue Joubert, qui sait s'il rait pas usé encore un mois, deux mois à se r dans les cruels déchirements de sa passion ? Un i deux mois sans regarder du côté de Madeleine! quel état l'eût-il retrouvée? L'eût-il retrouvée lement, car tandis qu'il s'acharnait après un bor impossible, la mort n'aurait-elle pas pu lui ravi enfant ?

Il fut contraint de se rasseoir.

D'un vol, la pensée inquiète d'André Fuster reille à un oiseau effarouché se meurtrissant aux reaux de sa cage, alla se heurter à tous les p douloureux de sa situation présente. Il n'en étai de plus misérable. Après avoir tout espéré, il éta moment de tout perdre. Elevé par la possession femme aimée au plus haut échelon de la félicit( maine, il en était précipité tout à coup et se brisj crâne sur le pavé. Non, il ne partirait pas pour nouveau commandement avec Thérèse à son avec Thérèse toujours jeune, toujours belle, jeune et plus belle du rayonnement de l'amour la première fois ressenti. î^on, Madeleine ne le vrait pas au poste où l'enverrait l'Empereur, deux êtres sans lesquels il ne prévoyait pas que 1; lui fût supportable, il les laisserait à Paris, la