LES CENDRES 4I

iniére en proie au Jugement- Dernier, la seconde en proie au tombeau !

Terrifié devant le désert où il devait marcher, Fuster, à qui les habitudes militaires avaient enseigné la diminution de soi-même, secoué par une effroyable panique intérieure, céda à Témotion qui l'inonda comme un flot, et d'abondantes larmes faillirent de ses yeux égarés. Dans l'atroce douleur qui le torturait, nous devons le constater à son honneur, sa fille certes le préoccupait. Cependant, pour être un observateur sincère, nous sommes tenu d'avouer que plus d'une fois, dans le cercle lumineux de la vision qui l'obsédait, à côté du charmant visage pâli de son enfant, vint se placer la tête impériale de sa femme.

Le malheureux ! malgré qu'il en eût, Thérèse l'attirait, le tenait, le possédait. La veille, il s'était dit à luimême : — € J'ai épousé un monstre! » — et quoi qu'il fit, quoi qu'il tentât, le monstre le fascinait irrésistiblement. Dans les derniers temps, il y avait eu de la part du général un grand effort pour ennoblir sa nature un peu bourbeuse de vieux soldat. Mais il restait encore des parcelles du levain primitif qui ne voulaient pas être anéanties, et c'était par là qu'il se sentait toujours lié à sa femme, ne voulait pas la laisser échapper, la retenait de tous ses bras.

André Fuster .se débattit longtemps. Enfin, las de la lutte, vaincu, succombant d'ailleurs à une fetiguequi peu à peu lui engourdissait le cerveau, —

il n'avait pas dormi depuis plus de vingt-qi heures, — à son tour il reposait sa tête sur le do de la bergère où il se tenait comme engouffré, ei mait ses paupières humides des pleurs répan quand Madeleine, se dressant à moitié, s^écria :

— Mon père 1... mon bon petit père I...

Il accourut et la soutint.

— N^est-ce pas?... articula-t-elle, le considi avec des yeux effroyablement dilatés et vides, yeux de somnambule.

— Quoi, ma Madeleine chérie ?

— N'est-ce pas ?... répéta-t-elle.

Et, s'afifaissant sur l'oreiller, elle murmura mots :

— M. de la Livinière...

Fuster la regarda, fouilla avidement son visage fut en vain. Il ne put saisir sur ses traits, gonflés bibés de sommeil, la plus fugitive nuance soit < thousiasrae, soit de répulsion. Aimait-elle le comte? Ne Taimait-elle pas? C'est alors seulei que l'idée lui vint de tous les sacrifices qu'il avait à sa femme, au révérend père Phalippou, ou, ] être plus juste, à lui-même, à sa dévorante foli éprouva une humiliation profonde et comme sorte de dégoût de soi.

Que de chemin parcouru, presque à son insu, ! la verge terrible de ce maître qui portait le no: doux de Thérèse I Dans le court espace de dix-i